我成高考状元被采访那天，死去三年的妈妈突然发来消息

说了。
谢谢爸爸。
然后妈妈就死了。
**说，她从阳台摔下去。
小区没有监控。
门窗没有撬动。
所有人都说她长期抑郁，想不开。
只有我记得，妈妈摔下去前，蛋糕上的蜡烛还没吹灭。
她站在阳台边，回头看我。
嘴唇动了动。
那时我没看懂。
现在想起来，她说的是：
别答。
“知夏？”
爸爸的声音把我拉回现实。
一个三层蛋糕被推上来。
最上面插着白色巧克力牌。
红色果酱写着：
祝沈知夏十八岁生日快乐。
主持人把塑料刀递给我。
“来，许个愿吧。”
我没接。
她转头看向台下。
“要不，大家一起给她唱生日歌？”
台下所有人笑着点头。
他们的嘴一张一合。
每个人的舌头上，都缠着一根细黑头发。
黑发从他们嘴里延伸出来，连到蛋糕底部。
一只苍白的手从蛋糕下面伸出来。
手腕戴着旧银镯。
是妈**。
手机震动。
不要许愿。
主持人举起话筒。
“沈知夏同学，十八岁生日，你最想实现的愿望是什么？”
爸爸走到我身边。
“说一个愿望而已。比如，希望妈妈在天上能放心。”
蛋糕下那只手抽搐了一下。
银镯磕在推车边缘。
叮。
爸爸也听见了。
他的嘴角抽了一下。
他知道规则。
所以他一直在教我说错答案。
我低头看向蛋糕侧面的小卡片。
请寿星切下第一刀。
主持人说许愿。
卡片说切蛋糕。
规则只说不要许愿。
没说不能切。
我接过塑料刀，对准最上面那块写着“生日快乐”的巧克力牌，一刀切下去。
不是切蛋糕。
是把“生日快乐”四个字劈开。
红色果酱顺着断口流下来。
生日歌戛然而止。
蛋糕下那只手缩了回去。
黑发也从台下人的舌头上退出来。
有人捂着喉咙，吐出一大团湿漉漉的头发。
慌乱只持***。
下一秒，所有人重新坐直。
继续看我。
像刚才什么都没发生。
主持人拿起流程卡。
“既然知夏同学不想许愿，那我们进入下一个环节，亲情问答。”
大屏幕亮起。
上面是三年前那张生日合照。
十五岁的我站在蛋糕前。
爸爸站在我左边。
妈