我养大的人形怪物饿疯了
(前言)
我从噩梦中惊醒。
手机屏幕亮着，上面是哥哥三小时前发来的消息：“妹妹，快跑。它饿了。”
下面还有一条，发自两分钟前：“别开门，别呼吸，别发出声音。”
我盯着这两行字，瞳孔骤缩。哥哥发第一条消息的时候，我正在做噩梦，梦的内容已经记不清了，只记得一片潮湿的黑暗，有什么东西在**我的脚底。
门缝下面，有液体渗进来。
不是水。是某种粘稠的、带着铁锈味的液体，在月光下泛着暗红色的光泽。它正沿着地板的纹路缓慢蔓延，像一条试探的蛇。
我想尖叫，但嗓子像被掐住了一样。
“妹妹。”
卧室门外，传来一个声音。那是我养了五年的东西发出来的——它学会说话了。不是模仿，是真正的、带着语调和情感的声音。那声音很温柔，温柔得让人起鸡皮疙瘩。
“你的血好香啊。”
门把手开始转动。我清楚地记得自己锁了门，但它拧动门把手的力度很大，金属开始变形，门框发出不堪重负的**。
我抓起手机，想给谁发消息求救，但信号格已经空了。手机屏幕上，哥哥的头像灰暗下去，最后一条消息定格在“别发出声音”。
然后我看见了那个东西的影子。
它站在门外，月光把它的轮廓投射在门板下半部分的缝隙里。那个影子有五根手指，不，六根。不，还在变。它在重组自己的骨骼，把手指捏成更细更尖的形状，像一根根钢针，从门缝里伸了进来。
我的卧室，变成了一个密封的铁罐。
而它，正在撬开罐头的盖子。
（一）
一切要从五年前说起。
那时候我十四岁，哥哥十八岁。爸妈离婚后，妈妈带着哥哥搬去了南方，我跟了爸爸，留在北方这座阴冷的小城里。说是跟了爸爸，其实他常年出差，一个月能在家待三五天就算不错了。
我变成了一颗被遗忘在冰箱角落的苹果，慢慢从内部腐烂。
那年冬天特别冷。
十二月二十三号，放寒假的第一天，我裹着被子坐在客厅看电视，听见院子里有动静。我们家住在一楼，带一个不大的院子，爸爸走之前种了几株月季，早就被冻死了。枯黄的枝干上挂着霜，风一吹就咔咔作响。
但那
我从噩梦中惊醒。
手机屏幕亮着，上面是哥哥三小时前发来的消息：“妹妹，快跑。它饿了。”
下面还有一条，发自两分钟前：“别开门，别呼吸，别发出声音。”
我盯着这两行字，瞳孔骤缩。哥哥发第一条消息的时候，我正在做噩梦，梦的内容已经记不清了，只记得一片潮湿的黑暗，有什么东西在**我的脚底。
门缝下面，有液体渗进来。
不是水。是某种粘稠的、带着铁锈味的液体，在月光下泛着暗红色的光泽。它正沿着地板的纹路缓慢蔓延，像一条试探的蛇。
我想尖叫，但嗓子像被掐住了一样。
“妹妹。”
卧室门外，传来一个声音。那是我养了五年的东西发出来的——它学会说话了。不是模仿，是真正的、带着语调和情感的声音。那声音很温柔，温柔得让人起鸡皮疙瘩。
“你的血好香啊。”
门把手开始转动。我清楚地记得自己锁了门，但它拧动门把手的力度很大，金属开始变形，门框发出不堪重负的**。
我抓起手机，想给谁发消息求救，但信号格已经空了。手机屏幕上，哥哥的头像灰暗下去，最后一条消息定格在“别发出声音”。
然后我看见了那个东西的影子。
它站在门外，月光把它的轮廓投射在门板下半部分的缝隙里。那个影子有五根手指，不，六根。不，还在变。它在重组自己的骨骼，把手指捏成更细更尖的形状，像一根根钢针，从门缝里伸了进来。
我的卧室，变成了一个密封的铁罐。
而它，正在撬开罐头的盖子。
（一）
一切要从五年前说起。
那时候我十四岁，哥哥十八岁。爸妈离婚后，妈妈带着哥哥搬去了南方，我跟了爸爸，留在北方这座阴冷的小城里。说是跟了爸爸，其实他常年出差，一个月能在家待三五天就算不错了。
我变成了一颗被遗忘在冰箱角落的苹果，慢慢从内部腐烂。
那年冬天特别冷。
十二月二十三号，放寒假的第一天，我裹着被子坐在客厅看电视，听见院子里有动静。我们家住在一楼，带一个不大的院子，爸爸走之前种了几株月季，早就被冻死了。枯黄的枝干上挂着霜，风一吹就咔咔作响。
但那