我家屋子多了一扇窗，窗外是另一个家
我叫林渡，在城南一条叫甜水巷的老街上租了一间屋子。甜水巷这个名字听着甜，其实又窄又破，两边的墙皮剥落，露出里面发黑的老砖。
我的屋子在巷子最深处，一栋三层老楼的顶层，没有电梯，楼梯扶手锈得发红，摸上去一手铁腥味。
搬进来那天是秋天。房东是个六十多岁的老**，姓陈，话不多，收了租给了钥匙就走了。我问她这房子以前住过什么人，她头也没回：“你住你的，问那么多做什么。”
这是原话，我记得很清楚，因为那是她对我说的倒数第二句话。后来我再也没见过她，房租每个月按时打到她卡上，她不打电话，不发消息，像这个人不存在一样。
屋子不大，一室一厅，朝南，采光不错。客厅和卧室之间隔着一道半墙，上面嵌着几块磨砂玻璃。厨房在进门左手边，窄得只能站一个人。
卫生间在厨房对面，洗澡的时候转身要小心，胳膊肘会撞到瓷砖。整个屋子最让我满意的是窗户多。客厅有两扇，卧室有一扇，连厨房都有一扇小窗。
窗户是老式的钢窗，漆成绿色，漆面起泡了，开合的时候要用点力气。我住进来第一件事就是把所有窗户打开通风，秋天的风灌进来，把屋里那股陈旧的、混着墙灰和樟脑丸的气味吹散了一些。
一切都很正常。正常到我不觉得这间屋子有任何特别之处。直到住进来第三十七天。
那天是星期天。我睡了个**，十点多才起来，穿着睡衣去厨房煮面。水烧开了，我把面条下进去，用筷子搅了搅。等面熟的工夫，我端着杯子去客厅倒水。走到客厅的时候，我看到了那扇窗。
客厅原本有两扇窗，朝南，并排开着。现在是三扇。在原来两扇窗户的中间，在原本是一整面白墙的位置，多了一扇窗。
和原来的窗户一模一样——绿色的钢窗框，起泡的漆面，开合需要用力。窗玻璃上蒙着一层灰，灰很厚，厚到几乎不透光。
它像是从墙里长出来的，像一棵植物从泥土里拱出地面，像一个人的皮肤上突然鼓起一个包，然后裂开，露出下面的东西。
我站在那扇窗前，面条在锅里煮着，水噗噗地往外溢。我伸出了手，手指碰到那层灰，凉的，
我的屋子在巷子最深处，一栋三层老楼的顶层，没有电梯，楼梯扶手锈得发红，摸上去一手铁腥味。
搬进来那天是秋天。房东是个六十多岁的老**，姓陈，话不多，收了租给了钥匙就走了。我问她这房子以前住过什么人，她头也没回：“你住你的，问那么多做什么。”
这是原话，我记得很清楚，因为那是她对我说的倒数第二句话。后来我再也没见过她，房租每个月按时打到她卡上，她不打电话，不发消息，像这个人不存在一样。
屋子不大，一室一厅，朝南，采光不错。客厅和卧室之间隔着一道半墙，上面嵌着几块磨砂玻璃。厨房在进门左手边，窄得只能站一个人。
卫生间在厨房对面，洗澡的时候转身要小心，胳膊肘会撞到瓷砖。整个屋子最让我满意的是窗户多。客厅有两扇，卧室有一扇，连厨房都有一扇小窗。
窗户是老式的钢窗，漆成绿色，漆面起泡了，开合的时候要用点力气。我住进来第一件事就是把所有窗户打开通风，秋天的风灌进来，把屋里那股陈旧的、混着墙灰和樟脑丸的气味吹散了一些。
一切都很正常。正常到我不觉得这间屋子有任何特别之处。直到住进来第三十七天。
那天是星期天。我睡了个**，十点多才起来，穿着睡衣去厨房煮面。水烧开了，我把面条下进去，用筷子搅了搅。等面熟的工夫，我端着杯子去客厅倒水。走到客厅的时候，我看到了那扇窗。
客厅原本有两扇窗，朝南，并排开着。现在是三扇。在原来两扇窗户的中间，在原本是一整面白墙的位置，多了一扇窗。
和原来的窗户一模一样——绿色的钢窗框，起泡的漆面，开合需要用力。窗玻璃上蒙着一层灰，灰很厚，厚到几乎不透光。
它像是从墙里长出来的，像一棵植物从泥土里拱出地面，像一个人的皮肤上突然鼓起一个包，然后裂开，露出下面的东西。
我站在那扇窗前，面条在锅里煮着，水噗噗地往外溢。我伸出了手，手指碰到那层灰，凉的，