两份亲子鉴定后，我老公跪着求我别离婚
前准备好的文件递给他。
"我已经签了，你看完觉得没问题就签字。"
他不接。
"我不签。"
"你可以看看条款。房子归你，车归你，念念的抚养权你来定，我没有任何条件。"
"我说了不签。"他把协议推回来，"我有什么做得不好的，你告诉我，我改。"
"你做得很好。是我的问题。"
"什么问题？"
"别问了。"
"沈若晚！"他提高了声音，手攥着协议的边角，"结婚四年，我哪天不是把你捧在手心里？你告诉我你的问题是什么？"
我不敢看他的眼睛。
一看就要说出来，一说出来就全完了。
"我走了。协议你拿着，想好了联系我。"
我转身往外走。
他追上来拽住我的手腕。
"若晚。"
那两个字声音很轻，带着发颤。
我没回头。
"松手。"
"你最起码给我一个理由。"
"不想过了，这就是理由。"
我把他的手掰开，快步走向停车场。
上了车才发现方向盘是湿的。
我也不知道什么时候开始掉的眼泪。
回到酒店，手机响个不停。
陆知行打了二十三个电话，发了四十多条消息。
"若晚，你在哪？"
"你别一个人待着，有什么事咱们当面说。"
"是不是有人跟你说了什么？你别听。"
"若晚，我求你了。"
我把手机扣在桌上，打了一行字过去。
"陆知行，你是不是签了协议？"
"没有，我不会签。"
"那就没什么好说的。接下来别给我打电话了，再打我拉黑你。需要的话我安排律师联系你。"
"保重。"
发完这几条，我关了手机。
房间很安静，床很大。
没有念念趴在枕头上叽叽喳喳说***的事，没有陆知行靠在床头给我念手机上看到的段子。
以前每晚睡前他都要跟我聊至少半小时。
鸡毛蒜皮的小事他也能说得兴致勃勃，仿佛我是全世界最值得分享的人。
枕头湿了一片。
我躺在黑暗里，满脑子都是念念叫妈**声音。
我养了他四年。
他第一次翻身、第一次叫人、第一次走路，我全在。
可他不是我的。
那我的孩子，在哪里？
《》
第二天一早，我去了市妇幼保健院。
念念就是在这里出生的。
挂号处排着长队，我直接去了住院部的病案室。
"**，我想调取四年前的住院记录。"
窗口的工作人员翻了翻电脑，抬头看我。
"四年前的？纸质档案已经按规定转存了，电子系统里只保留基础信息，详细的护理记录和交接记录不在这边。"
"那在哪里可以查到？"
"您需要走流程申请调阅，大概要七到十个工作日。"
十天。
我填了申请表，心里堵得慌。
从病案室出来，在走廊里碰见了季薇。
季薇是我大学同学，毕业后留在这家医院做行政管理。
"若晚？你怎么来了，身体不舒服？"
"没有，来查点东西。"
"查什么？"
我犹豫了一下，没说实话。
"念念之前在这出生，想补一些资料。"
季薇点点头，带我去她办公室坐了一会。
聊了几句，我试探着问了一句。
"薇薇，当年我住院那会儿，产科有没有出过什么事？"
"什么事？"
"比如……记录出错，或者管理上的什么问题。"
季薇想了想，摇头。
"没听说过。不过你这么一提，上个礼拜倒是有件事挺奇怪的。"
"什么？"
"有人来查过你的住院档案。"
我的手一紧。
"谁？"
"不认识，说是家属，我让同事核实身份，对方就走了。不过门口监控拍到了背影。"
"什么样的？"
季薇调出手机里的一张截图给我看。
模糊的背影，长发，瘦高，穿着一件米白色大衣。
我盯着那个背影看了很久。
季薇问我怎么了，我说没事。
从医院出来，我坐在车里翻手机相册。
方静瑶上个月发的朋友圈，她穿着一件米白色大衣，站在一棵银杏树下，配文是"秋天快乐"。
方静瑶。
我资助她读完大学，帮她找工作，替她牵线搭桥。
她叫我姐姐，比亲妹妹还亲。
可四年前，方静瑶来这家医院做什么？
不对。
四年前她不在这个城市。
她跟
"我已经签了，你看完觉得没问题就签字。"
他不接。
"我不签。"
"你可以看看条款。房子归你，车归你，念念的抚养权你来定，我没有任何条件。"
"我说了不签。"他把协议推回来，"我有什么做得不好的，你告诉我，我改。"
"你做得很好。是我的问题。"
"什么问题？"
"别问了。"
"沈若晚！"他提高了声音，手攥着协议的边角，"结婚四年，我哪天不是把你捧在手心里？你告诉我你的问题是什么？"
我不敢看他的眼睛。
一看就要说出来，一说出来就全完了。
"我走了。协议你拿着，想好了联系我。"
我转身往外走。
他追上来拽住我的手腕。
"若晚。"
那两个字声音很轻，带着发颤。
我没回头。
"松手。"
"你最起码给我一个理由。"
"不想过了，这就是理由。"
我把他的手掰开，快步走向停车场。
上了车才发现方向盘是湿的。
我也不知道什么时候开始掉的眼泪。
回到酒店，手机响个不停。
陆知行打了二十三个电话，发了四十多条消息。
"若晚，你在哪？"
"你别一个人待着，有什么事咱们当面说。"
"是不是有人跟你说了什么？你别听。"
"若晚，我求你了。"
我把手机扣在桌上，打了一行字过去。
"陆知行，你是不是签了协议？"
"没有，我不会签。"
"那就没什么好说的。接下来别给我打电话了，再打我拉黑你。需要的话我安排律师联系你。"
"保重。"
发完这几条，我关了手机。
房间很安静，床很大。
没有念念趴在枕头上叽叽喳喳说***的事，没有陆知行靠在床头给我念手机上看到的段子。
以前每晚睡前他都要跟我聊至少半小时。
鸡毛蒜皮的小事他也能说得兴致勃勃，仿佛我是全世界最值得分享的人。
枕头湿了一片。
我躺在黑暗里，满脑子都是念念叫妈**声音。
我养了他四年。
他第一次翻身、第一次叫人、第一次走路，我全在。
可他不是我的。
那我的孩子，在哪里？
《》
第二天一早，我去了市妇幼保健院。
念念就是在这里出生的。
挂号处排着长队，我直接去了住院部的病案室。
"**，我想调取四年前的住院记录。"
窗口的工作人员翻了翻电脑，抬头看我。
"四年前的？纸质档案已经按规定转存了，电子系统里只保留基础信息，详细的护理记录和交接记录不在这边。"
"那在哪里可以查到？"
"您需要走流程申请调阅，大概要七到十个工作日。"
十天。
我填了申请表，心里堵得慌。
从病案室出来，在走廊里碰见了季薇。
季薇是我大学同学，毕业后留在这家医院做行政管理。
"若晚？你怎么来了，身体不舒服？"
"没有，来查点东西。"
"查什么？"
我犹豫了一下，没说实话。
"念念之前在这出生，想补一些资料。"
季薇点点头，带我去她办公室坐了一会。
聊了几句，我试探着问了一句。
"薇薇，当年我住院那会儿，产科有没有出过什么事？"
"什么事？"
"比如……记录出错，或者管理上的什么问题。"
季薇想了想，摇头。
"没听说过。不过你这么一提，上个礼拜倒是有件事挺奇怪的。"
"什么？"
"有人来查过你的住院档案。"
我的手一紧。
"谁？"
"不认识，说是家属，我让同事核实身份，对方就走了。不过门口监控拍到了背影。"
"什么样的？"
季薇调出手机里的一张截图给我看。
模糊的背影，长发，瘦高，穿着一件米白色大衣。
我盯着那个背影看了很久。
季薇问我怎么了，我说没事。
从医院出来，我坐在车里翻手机相册。
方静瑶上个月发的朋友圈，她穿着一件米白色大衣，站在一棵银杏树下，配文是"秋天快乐"。
方静瑶。
我资助她读完大学，帮她找工作，替她牵线搭桥。
她叫我姐姐，比亲妹妹还亲。
可四年前，方静瑶来这家医院做什么？
不对。
四年前她不在这个城市。
她跟