她捐肾救闺蜜，醒来听见对方在哭我丈夫
租十年的家。
她没带走别的。
只带了这一箱东西。
门被轻轻推开。
走廊的灯，惨白。
陆疏桐听见动静，猛地回头。
她扑过来，脸上泪痕未干，眼睛红得像刚哭死过一回：“昭月！你要去哪？你才做完手术！你不能走！”
沈昭月没看她。
她只盯着电梯口。
“你丈夫……死了。”她终于开口，声音轻得像风，“三年前。”
陆疏桐僵住。
“你哭的，是我哥哥。”沈昭月继续说，语气平静得像在说天气，“不是你丈夫。”
陆疏桐的嘴唇抖得不成形：“你……你什么意思？”
沈昭月终于转头，看了她一眼。
那一眼，没有恨，没有怨。
只有……累。
像一个背了十年的十字架，终于被人从背上踢开。
“你配不上他。”沈昭月说，“因为你根本不知道，他为什么死。”
电梯“叮”地一声，门开了。
她走进去。
陆疏桐冲上来，想拽她，却被她轻轻一避。
门在她面前合上。
陆疏桐跪在地上，拍打着冰冷的金属门，嘶喊：“昭月！你回来！你回来啊！”
电梯下行。
沈昭月靠在墙角，血，从伤口渗出，染红了病号服。
她没哭。
她只是从口袋里，摸出那张照片。
指尖摩挲着照片里哥哥的脸。
她轻声说：
“哥哥，我答应过你，要替你看她活到八十岁。”
“可现在……她连你死多久，都记不清了。”
电梯到达一楼。
门开。
她拖着伤，拎着箱子，走进夜色。
身后，是医院的灯火。
前方，是空无一人的街。
她没回头。
她知道，陆疏桐不会追来。
因为，陆疏桐连她哥哥是谁，都不敢承认。
而她，也不想再等一个，连“丈夫”都认错的人，来替她看樱花。
她走到公寓楼下。
钥匙**锁孔。
门开了。
屋里，还留着陆疏桐的香水味。
她没开灯。
她把箱子放在客厅中央。
然后，走到阳台，拉开窗帘。
月光洒进来，照在茶几上。
那里，有一张没撕的纸条。
是陆疏桐三天前写的：
**“昭月，明天我们去吃那家日料吧！你最爱的三文鱼刺身，我请你！”**
她盯着那行字，看了很久。
然后，她掏出打火机。
啪。
火苗窜
她没带走别的。
只带了这一箱东西。
门被轻轻推开。
走廊的灯，惨白。
陆疏桐听见动静，猛地回头。
她扑过来，脸上泪痕未干，眼睛红得像刚哭死过一回：“昭月！你要去哪？你才做完手术！你不能走！”
沈昭月没看她。
她只盯着电梯口。
“你丈夫……死了。”她终于开口，声音轻得像风，“三年前。”
陆疏桐僵住。
“你哭的，是我哥哥。”沈昭月继续说，语气平静得像在说天气，“不是你丈夫。”
陆疏桐的嘴唇抖得不成形：“你……你什么意思？”
沈昭月终于转头，看了她一眼。
那一眼，没有恨，没有怨。
只有……累。
像一个背了十年的十字架，终于被人从背上踢开。
“你配不上他。”沈昭月说，“因为你根本不知道，他为什么死。”
电梯“叮”地一声，门开了。
她走进去。
陆疏桐冲上来，想拽她，却被她轻轻一避。
门在她面前合上。
陆疏桐跪在地上，拍打着冰冷的金属门，嘶喊：“昭月！你回来！你回来啊！”
电梯下行。
沈昭月靠在墙角，血，从伤口渗出，染红了病号服。
她没哭。
她只是从口袋里，摸出那张照片。
指尖摩挲着照片里哥哥的脸。
她轻声说：
“哥哥，我答应过你，要替你看她活到八十岁。”
“可现在……她连你死多久，都记不清了。”
电梯到达一楼。
门开。
她拖着伤，拎着箱子，走进夜色。
身后，是医院的灯火。
前方，是空无一人的街。
她没回头。
她知道，陆疏桐不会追来。
因为，陆疏桐连她哥哥是谁，都不敢承认。
而她，也不想再等一个，连“丈夫”都认错的人，来替她看樱花。
她走到公寓楼下。
钥匙**锁孔。
门开了。
屋里，还留着陆疏桐的香水味。
她没开灯。
她把箱子放在客厅中央。
然后，走到阳台，拉开窗帘。
月光洒进来，照在茶几上。
那里，有一张没撕的纸条。
是陆疏桐三天前写的：
**“昭月，明天我们去吃那家日料吧！你最爱的三文鱼刺身，我请你！”**
她盯着那行字，看了很久。
然后，她掏出打火机。
啪。
火苗窜