同学聚会正给我烧纸，我推开了门
，汤汁飞出来，溅在他白衬衫上。
他没低头看。
他的眼睛死死钉在我脸上，眼珠子像是被人拿胶水粘住了，一动不动。
整个包间安静了。
那种安静不是正常的安静。是有人在葬礼上放了首迪斯科的那种安静——所有人都不知道该做出什么反应。
我站在门口，扫了一眼桌上那三炷香。
烟还在飘，歪歪扭扭地往上爬。
"这是给谁烧的？"我问。
没人回答。
苏瑶坐在角落里。她是最先反应过来的人。手里的筷子掉在地上，整个人往后靠在椅背上，嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下子就红了。
"沈、沈渊……"她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又碎。
我冲她点了点头，然后走到桌前，拉开唯一一张空椅子，坐下了。
筷子是一次性的，我掰开，在桌沿磕了磕毛刺。
"继续啊。"我夹了一块糖醋排骨放嘴里，嚼了嚼，"刚才不是聊得挺开心的吗？"
周皓的喉结上下滚了一下。
他攥着桌沿的手指发白。
但他到底是周皓。不到三秒，他挤出了一个笑。
"沈渊！"他猛地站起来，椅子往后一蹭，发出刺耳的声响。"操！真是你！你还活着！"
他绕过桌子朝我走过来，张开双臂，做出要拥抱的架势。
"兄弟！你知不知道我找了你多久！当年你出事之后我去河边找过你——"
我夹起第二块排骨，没看他。
"坐回去。"
两个字，不轻不重。
他的步子停了。手臂还张着，僵在半空。
我抬起眼看他。
他的瞳孔缩了一下。
然后他干笑一声，收回手臂，拍了拍衣服，像是在给自己找台阶："对对对，先吃饭，先吃饭。"
他退回主位坐下。
桌上没人敢动筷子。
十三个人，十三双眼睛，全部钉在我身上。
有恐惧。有震惊。有好奇。
还有一种我很熟悉的东西——审视。
他们在判断我现在值多少钱。
这帮人，十年前是这样，十年后还是这样。
我把排骨骨头吐在盘子里，拿纸巾擦了擦嘴。
"菜不错。"我说，"谁点的？"
第二章
十年前的事，我不是不记得。
是记得太清楚了。
清楚到每一帧都刻在骨头上，用刀子刮都刮不掉。
2014年，
他没低头看。
他的眼睛死死钉在我脸上，眼珠子像是被人拿胶水粘住了，一动不动。
整个包间安静了。
那种安静不是正常的安静。是有人在葬礼上放了首迪斯科的那种安静——所有人都不知道该做出什么反应。
我站在门口，扫了一眼桌上那三炷香。
烟还在飘，歪歪扭扭地往上爬。
"这是给谁烧的？"我问。
没人回答。
苏瑶坐在角落里。她是最先反应过来的人。手里的筷子掉在地上，整个人往后靠在椅背上，嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下子就红了。
"沈、沈渊……"她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又碎。
我冲她点了点头，然后走到桌前，拉开唯一一张空椅子，坐下了。
筷子是一次性的，我掰开，在桌沿磕了磕毛刺。
"继续啊。"我夹了一块糖醋排骨放嘴里，嚼了嚼，"刚才不是聊得挺开心的吗？"
周皓的喉结上下滚了一下。
他攥着桌沿的手指发白。
但他到底是周皓。不到三秒，他挤出了一个笑。
"沈渊！"他猛地站起来，椅子往后一蹭，发出刺耳的声响。"操！真是你！你还活着！"
他绕过桌子朝我走过来，张开双臂，做出要拥抱的架势。
"兄弟！你知不知道我找了你多久！当年你出事之后我去河边找过你——"
我夹起第二块排骨，没看他。
"坐回去。"
两个字，不轻不重。
他的步子停了。手臂还张着，僵在半空。
我抬起眼看他。
他的瞳孔缩了一下。
然后他干笑一声，收回手臂，拍了拍衣服，像是在给自己找台阶："对对对，先吃饭，先吃饭。"
他退回主位坐下。
桌上没人敢动筷子。
十三个人，十三双眼睛，全部钉在我身上。
有恐惧。有震惊。有好奇。
还有一种我很熟悉的东西——审视。
他们在判断我现在值多少钱。
这帮人，十年前是这样，十年后还是这样。
我把排骨骨头吐在盘子里，拿纸巾擦了擦嘴。
"菜不错。"我说，"谁点的？"
第二章
十年前的事，我不是不记得。
是记得太清楚了。
清楚到每一帧都刻在骨头上，用刀子刮都刮不掉。
2014年，