结婚十年，我从未碰她一次
“任兴伟，我们结婚十年，你碰都没碰过我一下。”
白凤文躺在病床上，脸白得发青，手死死抓着被子。
“你是不是男人？”
我把橘子剥开，放到床头。
“医生说你要吃水果。”
她猛地一挥手，橘子砸到地上，滚到门口。
“我问你话！”
我没动。
她喘得厉害，眼眶发红。
“我活不了多久了。”她盯着我，“你连一句真话都不肯说？”
我看着她。
“你想听什么？”
她笑了一下，声音发抖。
“比如，你是不是嫌我脏？”
病房一下安静。
我没有否认。
她的表情僵住。
下一秒，她的声音低下来。
“那你为什么不离婚？”
我站起来，居高临下看着她。
“因为你还没死。”
她整个人像被掐住了呼吸。
门外脚步声响起。
一个男人推门进来。
“凤文，我来看你了。”
她的眼神，瞬间变了。
01
病房门被推开的时候，我刚把地上的橘子捡起来。
橘子皮裂开了一道口，汁水渗在我指缝里，黏腻发凉。
我还没直起身，就听见一道温和的声音。
“凤文，我来看你了。”
我抬头。
张树明站在门口，穿着一身剪裁得体的西装，手里提着一个果篮，眉眼干净，笑得恰到好处。
像极了当年那张脸。
白凤文的呼吸明显一顿。
刚才还绷紧的肩膀松了，她的手慢慢从被角上滑下来。
“你怎么来了……”
声音很轻，带着点说不清的松动。
我把橘子放回床头柜，顺手抽了张纸擦手，没有说话。
张树明已经走进来，把果篮放下。
他动作很自然，像这里从来都有他的位置。
“听说你最近状态不好，我就过来看看。”他说着，把床头的水杯拿起来，“水凉了，我给你换一杯。”
白凤文没拒绝。
她甚至侧了侧身子，让他更方便一些。
我站在一旁，看着他把水倒掉，重新接水，试温度，再递过去。
这一整**作，很熟练。
熟练到像练过很多次。
白凤文接过水，低头喝了一口。
她的手不再发抖。
刚才对着我那股压不住的躁意，在他面前全没了。
我拿起刚才那只橘子，慢慢掰开，指腹按进果肉里，汁水溢出来。
张树明这时才像是刚注
白凤文躺在病床上，脸白得发青，手死死抓着被子。
“你是不是男人？”
我把橘子剥开，放到床头。
“医生说你要吃水果。”
她猛地一挥手，橘子砸到地上，滚到门口。
“我问你话！”
我没动。
她喘得厉害，眼眶发红。
“我活不了多久了。”她盯着我，“你连一句真话都不肯说？”
我看着她。
“你想听什么？”
她笑了一下，声音发抖。
“比如，你是不是嫌我脏？”
病房一下安静。
我没有否认。
她的表情僵住。
下一秒，她的声音低下来。
“那你为什么不离婚？”
我站起来，居高临下看着她。
“因为你还没死。”
她整个人像被掐住了呼吸。
门外脚步声响起。
一个男人推门进来。
“凤文，我来看你了。”
她的眼神，瞬间变了。
01
病房门被推开的时候，我刚把地上的橘子捡起来。
橘子皮裂开了一道口，汁水渗在我指缝里，黏腻发凉。
我还没直起身，就听见一道温和的声音。
“凤文，我来看你了。”
我抬头。
张树明站在门口，穿着一身剪裁得体的西装，手里提着一个果篮，眉眼干净，笑得恰到好处。
像极了当年那张脸。
白凤文的呼吸明显一顿。
刚才还绷紧的肩膀松了，她的手慢慢从被角上滑下来。
“你怎么来了……”
声音很轻，带着点说不清的松动。
我把橘子放回床头柜，顺手抽了张纸擦手，没有说话。
张树明已经走进来，把果篮放下。
他动作很自然，像这里从来都有他的位置。
“听说你最近状态不好，我就过来看看。”他说着，把床头的水杯拿起来，“水凉了，我给你换一杯。”
白凤文没拒绝。
她甚至侧了侧身子，让他更方便一些。
我站在一旁，看着他把水倒掉，重新接水，试温度，再递过去。
这一整**作，很熟练。
熟练到像练过很多次。
白凤文接过水，低头喝了一口。
她的手不再发抖。
刚才对着我那股压不住的躁意，在他面前全没了。
我拿起刚才那只橘子，慢慢掰开，指腹按进果肉里，汁水溢出来。
张树明这时才像是刚注