剪开父亲逼我背了15年的娃娃后，我发现妹妹的死亡真相

我爸有对称强迫症。

家里两扇门，两台电视，两个马桶，连垃圾桶都要左右各放一个。

我妈被他训练到不敢买单只苹果。

只有我是单数。

为了“和谐”，我爸给我配了一个等身娃娃。

吃饭背着，睡觉抱着，上学绑着，24小时不能离身。

直到十五岁，我偷偷剪开等身娃娃。

臭棉花里掉出一张旧报纸。

照片上，年轻的爸妈抱着两个一模一样的婴儿。

标题写着：

双胞胎女婴一死一生，父亲拒绝接受调查。

我爸看见后，把两把剪刀推到我面前。

“你毁了娃娃，破坏了家里的和谐。”

“这个家不该有三个人。”

“现在，你和**，只能留一个。”

......

“选。”

我爸把两把剪刀摆正。

左边一把。

右边一把。

尖口全都朝着我。

我妈跪在地上，手里还攥着半截娃娃的布皮。

“纪承年，你疯了？岁岁是你女儿！”

我爸抬手，把她面前歪掉的拖鞋摆回直线。

“别吵。”

“吵，会乱。”

我后退半步，脚跟碰到墙角的垃圾桶。

我妈扑过来抱我。

我爸拿起左边剪刀，把它往茶几边缘推了一厘米。

“安静。”

“再吵，我替你们选。”

我妈立刻僵住。

十五年来，她被训练得比我还快。

不能把一只杯子放偏。

不能买三根葱。

不能说“随便”。

因为“随便”不整齐。

小时候我问过我爸，为什么我一定要带娃娃上***。

别的小朋友笑我，说我抱着一个死人。

可他说：

“她不是死人。”

“她是你缺掉的另一边。”

那天我第一次被绑着睡觉。

粉色丝带绕过我的腰，又绕过娃娃的腰。

我翻身，娃娃塑料胳膊压住我的喉咙。

我哭到喘不过气。

我妈站在床边，手伸了一下，又缩回去。

因为我爸在门口看着。

他说：

“哭可以，但哭声要小一点。”

“她也要睡。”

我努力维持着这份诡异的平衡。

直到今天，我剪开它。

里面全是发黑的旧棉团，硬块，还有一张卷起来的旧报纸。

报纸边缘发霉。

照片上的两个婴儿裹在同款襁褓里。

一个左手**绳。

一个右手**绳。

我妈看到照片，直接瘫下去。

我爸从书房出来，先看娃娃，再看报纸，最后看我。

然后他拿了两把剪刀。

“选。”

他又说了一遍。

我盯着报纸标题。

双胞胎女婴，一死一生。

父亲拒绝接受调查。

我嗓子发干。

“死的那个，是谁？”

我爸把报纸折回原样，边角对齐。

“**妹，她出生比你晚两分钟。”

他把报纸放到茶几正中。

“左边先出来，右边后出来。”

“左边活，右边死。”

“所以你该补她。”

我全身发冷。

我抱了十五年的娃娃，不是玩具。

是我爸给死人留的位置。

“她怎么死的？”

这句话一出口，我妈开始摇头。

她不让我问。

我爸却笑了一下。

“医院说是意外，我不接受。”

“世界上没有意外，只有失衡。”

我妈崩溃了。

“是你不让我抱她！”

“你说两个孩子必须一人一个，你抱岁岁，我抱月月。”

“月月哭了，你不准我过去，你说左右不能乱！”

我爸一巴掌扇过去。

我妈倒在地上，额头撞到茶几角，血顺着眉尾流下来。

我冲过去扶她。

我爸用剪刀敲了敲桌面。

“别破坏选择流程。”

我抬头看他。

“你让我选？”

“对。”

“我选完，你就放过另一个？”

他把两把剪刀重新摆齐。

“家里恢复偶数，我就停。”

我妈抓住我的手。

“岁岁，别听他。”

我爸从口袋里拿出一卷红线。

他把线头系在剪刀柄上。

左边一把，右边一把。

“一个小时。”

“时间到了，还没选。”

“我就替你们选。”