他疯起来像条狗，但我爱死了
新开口。
“**妈知道吗？”
“不知道。”
“你打算告诉他们吗？”
“不打算。”
“为什么？”
“因为他们会让我走。而他走了会死。”
“你怎么知道他一定会死？”
我看了一眼窗外，天快黑了。
沈渡今天一个人在家，已经发了十几条消息问我什么时候回去。
“因为他是那种人，”我说，“没有我，他活不下去。不是夸张，是事实。他试过。在我之前，他有过一段感情，分手之后他住了三个月的院，不是心理科，是外科。他把自己搞得太厉害了。”
林茉的手在发抖。
“你确定你能撑住？”
我站起来，把外套穿上。
“不是撑。是接。”
“有区别吗？”
“有。撑是被动的，接是主动的。”我把包背好，看着她。
“我不是在忍耐他，我是在接住他。他掉下来，我接着。他疯了，我接着。他把自己搞成一团烂泥，我也接着。”
林茉的眼泪终于掉了下来。
“你疯了吗？”
我想了想。
“大概吧。但那又怎样呢？他疯他的，我疯我的。刚好合适。”
走出咖啡店的时候，天已经全黑了。
手机震了一下。
沈渡发来的消息：“还有多久到家？”
我回：“十五分钟。”
他又发来一条：“我煮了面。”
我看了一眼屏幕，笑了。
上次他煮的面咸得像打翻了盐罐，我吃了一口就想吐。
但我还是吃完了整碗，因为他在对面看着我，眼睛亮得像等着被摸头的狗。
我加快了脚步。
推开门的时候，沈渡站在玄关，穿着围裙，手里拿着锅铲。
他的表情很平静，平静到像什么都没发生过。
但我知道他今天在浴室里又划了新伤。因为我走之前注意到创可贴少了两片，而他的手一直插在口袋里。
我没有揭穿他。
“面呢？”
“在锅里。”
我走进厨房，看到灶台上摆着两碗面，一碗多的，一碗少的。
多的那碗是我的，少的那碗是他的。
他记得我不喜欢吃太多碳水，所以每次都给我多放菜少放面。
他知道我在咖啡店喝了冰美式，胃会不舒服，所以在面里加了一点姜丝。
他记得一切。
好的坏的，有用的没用的，全都记得。
我坐下来，拿起筷子。
“**妈知道吗？”
“不知道。”
“你打算告诉他们吗？”
“不打算。”
“为什么？”
“因为他们会让我走。而他走了会死。”
“你怎么知道他一定会死？”
我看了一眼窗外，天快黑了。
沈渡今天一个人在家，已经发了十几条消息问我什么时候回去。
“因为他是那种人，”我说，“没有我，他活不下去。不是夸张，是事实。他试过。在我之前，他有过一段感情，分手之后他住了三个月的院，不是心理科，是外科。他把自己搞得太厉害了。”
林茉的手在发抖。
“你确定你能撑住？”
我站起来，把外套穿上。
“不是撑。是接。”
“有区别吗？”
“有。撑是被动的，接是主动的。”我把包背好，看着她。
“我不是在忍耐他，我是在接住他。他掉下来，我接着。他疯了，我接着。他把自己搞成一团烂泥，我也接着。”
林茉的眼泪终于掉了下来。
“你疯了吗？”
我想了想。
“大概吧。但那又怎样呢？他疯他的，我疯我的。刚好合适。”
走出咖啡店的时候，天已经全黑了。
手机震了一下。
沈渡发来的消息：“还有多久到家？”
我回：“十五分钟。”
他又发来一条：“我煮了面。”
我看了一眼屏幕，笑了。
上次他煮的面咸得像打翻了盐罐，我吃了一口就想吐。
但我还是吃完了整碗，因为他在对面看着我，眼睛亮得像等着被摸头的狗。
我加快了脚步。
推开门的时候，沈渡站在玄关，穿着围裙，手里拿着锅铲。
他的表情很平静，平静到像什么都没发生过。
但我知道他今天在浴室里又划了新伤。因为我走之前注意到创可贴少了两片，而他的手一直插在口袋里。
我没有揭穿他。
“面呢？”
“在锅里。”
我走进厨房，看到灶台上摆着两碗面，一碗多的，一碗少的。
多的那碗是我的，少的那碗是他的。
他记得我不喜欢吃太多碳水，所以每次都给我多放菜少放面。
他知道我在咖啡店喝了冰美式，胃会不舒服，所以在面里加了一点姜丝。
他记得一切。
好的坏的，有用的没用的，全都记得。
我坐下来，拿起筷子。