我死后七天，室友喊我打游戏
候，高大爷正用保温杯盖子晾开水。我喊了声“高大爷”，他抬头看我一眼，点了点头。
“咋了小沈？”
“我想查个监控，昨晚的走廊，大概十一点到两点。”
“查监控干啥？丢东西了？”
“对，”我点头，“丢了个硬盘。”
我说了个谎，因为我怕说实话会被当成***。高大爷皱着眉头想了会儿，把保温杯放下，站起来走到那排显示器前面，随手按了几个键。
“昨晚几楼？”
“六楼。”
他调出画面，屏幕上显示出一段灰白色的走廊录像，时间戳在右上角跳着：2024/03/07 23:18:47。
我紧紧盯着屏幕。
走廊里很安静，感应灯亮着昏黄的光。大概过了二十多秒，画面右上角走进两个人——勾肩搭背的，走得摇摇晃晃，像是刚从外面回来或者喝多了点。
走在前面的那个人穿一件黑色T恤，胸前有个白色的“NY”字母印花。
那是我的T恤。
它就挂在阳台的晾衣架上，我昨天晚上亲手挂上去的，现在还在那挂着。
但屏幕里的“我”正穿着它，侧着脸和周衍说话。虽然像素不高，但那个侧脸轮廓、发型、走路的姿势——百分之一百是我。周衍搭着我的肩，笑嘻嘻地说了句什么，“我”也笑了，然后两个人一起拐进了606寝室，门关上了。
时间戳跳到23:24:15。
我机械地转过头，看着高大爷：“这个监控时间对的吗？”
“什么对的？”
“我说，这个时间，”我指着屏幕角落里那个跳动的数字，“现在是3月8号，对吧？”
“对啊，”高大爷看了眼手机，“3月8号，没错。”
“那这个录像时间为什么显示的是3月7号晚上十一点多？”
高大爷凑过来看了看屏幕，又看了看我，表情有点迷惑：“这个就是昨晚的录像啊。你看，今天8号，昨晚不就是7号吗？”
我明白他的逻辑。今天是3月8号，昨晚是3月7号，所以录像显示3月7号是对的。但我记得的今天是3月8号，是因为我记得昨天是3月7号——我去了图书馆，我吃饭，我洗漱，我九点躺下。
但如果……如果昨天不是3月7号呢？
我掏出手机，打开日
“咋了小沈？”
“我想查个监控，昨晚的走廊，大概十一点到两点。”
“查监控干啥？丢东西了？”
“对，”我点头，“丢了个硬盘。”
我说了个谎，因为我怕说实话会被当成***。高大爷皱着眉头想了会儿，把保温杯放下，站起来走到那排显示器前面，随手按了几个键。
“昨晚几楼？”
“六楼。”
他调出画面，屏幕上显示出一段灰白色的走廊录像，时间戳在右上角跳着：2024/03/07 23:18:47。
我紧紧盯着屏幕。
走廊里很安静，感应灯亮着昏黄的光。大概过了二十多秒，画面右上角走进两个人——勾肩搭背的，走得摇摇晃晃，像是刚从外面回来或者喝多了点。
走在前面的那个人穿一件黑色T恤，胸前有个白色的“NY”字母印花。
那是我的T恤。
它就挂在阳台的晾衣架上，我昨天晚上亲手挂上去的，现在还在那挂着。
但屏幕里的“我”正穿着它，侧着脸和周衍说话。虽然像素不高，但那个侧脸轮廓、发型、走路的姿势——百分之一百是我。周衍搭着我的肩，笑嘻嘻地说了句什么，“我”也笑了，然后两个人一起拐进了606寝室，门关上了。
时间戳跳到23:24:15。
我机械地转过头，看着高大爷：“这个监控时间对的吗？”
“什么对的？”
“我说，这个时间，”我指着屏幕角落里那个跳动的数字，“现在是3月8号，对吧？”
“对啊，”高大爷看了眼手机，“3月8号，没错。”
“那这个录像时间为什么显示的是3月7号晚上十一点多？”
高大爷凑过来看了看屏幕，又看了看我，表情有点迷惑：“这个就是昨晚的录像啊。你看，今天8号，昨晚不就是7号吗？”
我明白他的逻辑。今天是3月8号，昨晚是3月7号，所以录像显示3月7号是对的。但我记得的今天是3月8号，是因为我记得昨天是3月7号——我去了图书馆，我吃饭，我洗漱，我九点躺下。
但如果……如果昨天不是3月7号呢？
我掏出手机，打开日