我捡的流浪猫，是失踪三年的丈夫
，又用吹风机开最低档慢慢吹它的毛。
三花猫安安静静地趴在她腿上，偶尔抬起头看她一眼，琥珀色的眼睛里有一种说不出的安静和温驯。
“你乖得像个人似的。”
苏晚轻声说
“我叫你阿言好不好？”
猫咪的耳朵动了一下。
苏晚自己都愣了一下。
这个名字是脱口而出的，她都没来得及想为什么。
她低头看怀里的猫，猫咪正仰头望着她，那双琥珀色的眼睛安静得像两口深井。
“阿言。”
她又叫了一声。
猫咪轻轻“喵”了一声，把脑袋埋进了她的掌心里。
从那天起，阿言就在苏晚家住下了。
苏晚给它买了猫窝、猫粮、猫砂盆，在客厅角落里布置得舒舒服服。
但阿言从来不睡猫窝，第一天晚上就跳上了二楼卧室的床，径直走到左边的枕头旁，蜷成一团趴了下来。
苏晚从浴室出来，看见这一幕，手里的毛巾掉在了地上。
床的左边，是顾言的位置。
他失踪后，苏晚从没动过那个枕头，枕套换洗过无数次，但位置永远是那个位置，连凹陷的角度都没变过。
她每天晚上睡觉的时候，都会下意识地留出那半边床，就好像他随时会回来躺下一样。
而这只猫，精准地找到了那个位置。
不是床尾，不是中间，就是左边枕头旁，顾言睡觉时习惯放胳膊的地方。
苏晚站在原地看了很久，眼眶慢慢红了。
“你……还挺会挑地方。”
她走过去，在床边坐下，伸手摸了摸阿言的背。
猫咪抬头看她，用脑袋蹭了蹭她的手腕。
后来的日子里，越来越多不对劲的事情开始发生。
第一次是苏晚在收拾顾言的旧物。
她把他的书从书架上拿下来擦灰，一本一本翻过，翻到那本《神经科学原理》时，里面掉出一张老照片，是他们的结婚照。
苏晚拿着照片坐在床边看了很久，眼泪掉下来滴在相框上。
阿言原本在客厅睡觉，突然跑进卧室跳**，用脑袋拱她的手，喵喵叫着，叫声急促又焦急，像是想说什么。
苏晚没理它，它就伸出爪子轻轻搭在她手背上，肉垫软软的，带着微热的温度。
苏晚低头看它，它就用那双琥珀色的眼睛直直地
三花猫安安静静地趴在她腿上，偶尔抬起头看她一眼，琥珀色的眼睛里有一种说不出的安静和温驯。
“你乖得像个人似的。”
苏晚轻声说
“我叫你阿言好不好？”
猫咪的耳朵动了一下。
苏晚自己都愣了一下。
这个名字是脱口而出的，她都没来得及想为什么。
她低头看怀里的猫，猫咪正仰头望着她，那双琥珀色的眼睛安静得像两口深井。
“阿言。”
她又叫了一声。
猫咪轻轻“喵”了一声，把脑袋埋进了她的掌心里。
从那天起，阿言就在苏晚家住下了。
苏晚给它买了猫窝、猫粮、猫砂盆，在客厅角落里布置得舒舒服服。
但阿言从来不睡猫窝，第一天晚上就跳上了二楼卧室的床，径直走到左边的枕头旁，蜷成一团趴了下来。
苏晚从浴室出来，看见这一幕，手里的毛巾掉在了地上。
床的左边，是顾言的位置。
他失踪后，苏晚从没动过那个枕头，枕套换洗过无数次，但位置永远是那个位置，连凹陷的角度都没变过。
她每天晚上睡觉的时候，都会下意识地留出那半边床，就好像他随时会回来躺下一样。
而这只猫，精准地找到了那个位置。
不是床尾，不是中间，就是左边枕头旁，顾言睡觉时习惯放胳膊的地方。
苏晚站在原地看了很久，眼眶慢慢红了。
“你……还挺会挑地方。”
她走过去，在床边坐下，伸手摸了摸阿言的背。
猫咪抬头看她，用脑袋蹭了蹭她的手腕。
后来的日子里，越来越多不对劲的事情开始发生。
第一次是苏晚在收拾顾言的旧物。
她把他的书从书架上拿下来擦灰，一本一本翻过，翻到那本《神经科学原理》时，里面掉出一张老照片，是他们的结婚照。
苏晚拿着照片坐在床边看了很久，眼泪掉下来滴在相框上。
阿言原本在客厅睡觉，突然跑进卧室跳**，用脑袋拱她的手，喵喵叫着，叫声急促又焦急，像是想说什么。
苏晚没理它，它就伸出爪子轻轻搭在她手背上，肉垫软软的，带着微热的温度。
苏晚低头看它，它就用那双琥珀色的眼睛直直地