我自掏腰包装了免费热水机，一个女生举报后我把它拆了
宿舍楼道里，我自费装了台24小时热水机。
冬天，不用再扛着壶跑三百米。
一个女生嫌噪音，打了举报电话，说我"恶意内卷"。
宿管科找上门，要我整改，不然拆除。
我盯着那封整改通知，手机屏幕在黑暗里亮着。
我回复了三个字：收到了。
然后，我把热水机拆了。
换上投币机。一毛一升。
十二月的走廊，风从楼道口灌进来，贴着地面跑。
我蹲在热水机旁边，手插在插座后面检查线路，背后是一排宿舍门，门缝里漏出来的灯光把地面切成一条一条的格子。
装这台机器，我花了两千三百块。
包括机器本身、安装、每个月的电费，全是我自己出的。没有找过学校，没有众筹，没有在群里发过一次"大家一起分担"的消息。
理由很简单。
我住的这栋楼，热水供应点在一楼尽头，步行要走将近四分钟，冬天排队要等十五分钟，打完水扛着壶上六楼，壶里的水已经凉了三成。
我是学机电的，手里有点积蓄，会看设备图纸，会选型号，会安装。
我能做，就做了。
消息是自然传开的。没有人专门通知，只是第二天早上，走廊里开始有人停下来，拿着自己的杯子，按了出水口，看着热水哗哗地流出来，愣了两秒。
"这是谁装的？"
没人知道是我。我没说。
后来他们在群里讨论了很久，有人说是学校后勤悄悄搞的，有人说是某个学生会干部拉的赞助，说得有鼻子有眼。
我没有解释。
机器装好之后，我每隔三天去检查一次水垢，每隔半个月换一次滤芯。我在机器旁边贴了一张小纸条，写着"请节约用水，用完关好出水口"，字是我自己写的，歪歪扭扭，用了三张才写出一张能看的。
那段时间，走廊里的气氛变了一点点。
冬天打热水不用再抢，有人傍晚拿着泡面下来，有人深夜拎着保温杯来装，有人路过时习惯性地摸一下机器外壳，确认它还在。
我知道它在。
我每次走过都会看一眼。
出事是在装好机器的第三十一天。
那天下午，我从实验室回来，裤腿上还有一道机油印，书包带压得肩膀酸。还没进门，隔壁宿舍的陈晓轩就堵住了我
冬天，不用再扛着壶跑三百米。
一个女生嫌噪音，打了举报电话，说我"恶意内卷"。
宿管科找上门，要我整改，不然拆除。
我盯着那封整改通知，手机屏幕在黑暗里亮着。
我回复了三个字：收到了。
然后，我把热水机拆了。
换上投币机。一毛一升。
十二月的走廊，风从楼道口灌进来，贴着地面跑。
我蹲在热水机旁边，手插在插座后面检查线路，背后是一排宿舍门，门缝里漏出来的灯光把地面切成一条一条的格子。
装这台机器，我花了两千三百块。
包括机器本身、安装、每个月的电费，全是我自己出的。没有找过学校，没有众筹，没有在群里发过一次"大家一起分担"的消息。
理由很简单。
我住的这栋楼，热水供应点在一楼尽头，步行要走将近四分钟，冬天排队要等十五分钟，打完水扛着壶上六楼，壶里的水已经凉了三成。
我是学机电的，手里有点积蓄，会看设备图纸，会选型号，会安装。
我能做，就做了。
消息是自然传开的。没有人专门通知，只是第二天早上，走廊里开始有人停下来，拿着自己的杯子，按了出水口，看着热水哗哗地流出来，愣了两秒。
"这是谁装的？"
没人知道是我。我没说。
后来他们在群里讨论了很久，有人说是学校后勤悄悄搞的，有人说是某个学生会干部拉的赞助，说得有鼻子有眼。
我没有解释。
机器装好之后，我每隔三天去检查一次水垢，每隔半个月换一次滤芯。我在机器旁边贴了一张小纸条，写着"请节约用水，用完关好出水口"，字是我自己写的，歪歪扭扭，用了三张才写出一张能看的。
那段时间，走廊里的气氛变了一点点。
冬天打热水不用再抢，有人傍晚拿着泡面下来，有人深夜拎着保温杯来装，有人路过时习惯性地摸一下机器外壳，确认它还在。
我知道它在。
我每次走过都会看一眼。
出事是在装好机器的第三十一天。
那天下午，我从实验室回来，裤腿上还有一道机油印，书包带压得肩膀酸。还没进门，隔壁宿舍的陈晓轩就堵住了我