我死了37次，她等了37次
1 七月十五日
林越是被键盘声吵醒的。
不是他的键盘。他的机械键盘是青轴，按下去有清脆的段落感。此刻钻进耳朵的却是薄膜键盘绵软的啪嗒声。
他睁开眼，日光灯管的冷白色扎进瞳孔。
工位。
他在工位上睡着了。
电脑屏幕还亮着，IDE里躺着一堆没写完的代码，光标在**十七行末尾一闪一闪。林越揉了揉太阳穴，脖颈僵硬得像灌了水泥。昨晚又加班到几点？他看了眼右下角的时间——9:47，7月15日，周三。
脑袋昏沉沉的，像是做了很长很长的梦，醒来***都抓不住。
“林哥，醒啦？”隔壁工位的赵岩探过头，眼镜片反射着屏幕的光，“你昨晚又没回去？**啊，这个月全勤奖非你莫属。”
林越扯了扯嘴角，懒得接话。他起身去茶水间接水，路过产品经理的工位时，对方正对着需求文档指指点点，声音尖得像指甲划过玻璃。
走廊尽头的窗外，七月的阳光晃得人眼疼。
下午六点半，林越收拾东西准备走。今天说什么也不加班了——身上这件衬衫穿了三天，再不换要馊了。赵岩在后面喊他一起吃饭，他摆摆手，踏进了电梯。
写字楼大厅的冷气很足。旋转门推出热浪，七月傍晚的空气又闷又潮。
林越往地铁站走。这条路走了三年，闭着眼都不会错。拐过便利店，穿过那个永远在施工的人行道，再走两百米就是地铁口。
施工围挡旁边围了一小圈人。
林越本来没在意。北京每天都有人围观——吵架的、摔倒的、街头卖艺的，什么都能围一摊。但今天这一圈格外安静，安静得不正常。
他走过去的时候，鬼使神差地偏了下头。
人群缝隙里，他看见一只女人的手。
手指修长，指甲涂着暗红色的甲油，无名指上有一枚银戒指。那只手摊在柏油路面上，掌心朝上，五指微微蜷曲，像在抓什么东西。
血从手腕蔓延开，在路面上画出一幅不规则的暗色地图。
林越的脚步钉在了原地。
围观的人开始窃窃私语。有人说**的，有人说是车祸，有人说打了120但救护车一直没到。
他应该走的。这种事跟他没关系，他只是个路过的程序员。
但那双眼睛让他挪不动步子。
女人侧着头，脸朝向人群的方向。眼睛睁着，瞳孔还没完全散开，残留着死前最后一丝情绪——不是恐惧，不是痛苦。
是愤怒。
她死的时候，是愤怒的。
林越后来不记得自己怎么回的家。只记得在地铁上，他把那双眼睛从脑子里赶出去，它又爬回来。反复了十几站。
到家冲了个澡，倒头就睡。
睡前最后一个念头是：明天就好了，明天一切都会正常。
2 再来一次
键盘声。薄膜键盘。
林越猛地坐起来。
日光灯。工位。IDE。光标在**十七行一闪一闪。
右下角的时间：9:47，7月15日，周三。
他盯着那个日期看了整整十秒，然后伸手在胳膊上狠狠掐了一下。疼。真实的、清晰的疼痛。
“林哥，醒啦？”赵岩探过头，“你昨晚又没回去？**啊，这个月全勤奖——”
“今天几号？”林越打断他。
赵岩愣了一下：“十……十五号啊。怎么了？”
林越没回答。他站起来，腿有些发软。茶水间，产品经理的尖叫，走廊尽头七月的阳光——每一帧都和昨天一模一样。
时间循环。
这两个字从脑子里冒出来的时候，他第一反应是荒谬。那是电影里的情节，是——
六点半。
他站在写字楼下，看着旋转门推出热浪。
林越深吸一口气，没有往地铁站走。他转身朝相反的方向，绕过了便利店，走了一条从未走过的路。
他多花了二十分钟，从另一个方向绕到了小区。一路上什么都没发生，没有车祸，没有围观人群，没有那只涂着暗红色指甲的手。
心脏砰砰跳着，几乎要从嗓子眼蹦出来。
然而当他走进小区大门的时候，看见单元楼下围着一圈人。那种安静的、不正常的围观。一个中年女人捂着嘴在哭，保安在打电话，有人抬头往上看。
林越也抬起头。
十四楼的窗户开着。窗框上挂着一只暗红色的高跟鞋。
林越是被键盘声吵醒的。
不是他的键盘。他的机械键盘是青轴，按下去有清脆的段落感。此刻钻进耳朵的却是薄膜键盘绵软的啪嗒声。
他睁开眼，日光灯管的冷白色扎进瞳孔。
工位。
他在工位上睡着了。
电脑屏幕还亮着，IDE里躺着一堆没写完的代码，光标在**十七行末尾一闪一闪。林越揉了揉太阳穴，脖颈僵硬得像灌了水泥。昨晚又加班到几点？他看了眼右下角的时间——9:47，7月15日，周三。
脑袋昏沉沉的，像是做了很长很长的梦，醒来***都抓不住。
“林哥，醒啦？”隔壁工位的赵岩探过头，眼镜片反射着屏幕的光，“你昨晚又没回去？**啊，这个月全勤奖非你莫属。”
林越扯了扯嘴角，懒得接话。他起身去茶水间接水，路过产品经理的工位时，对方正对着需求文档指指点点，声音尖得像指甲划过玻璃。
走廊尽头的窗外，七月的阳光晃得人眼疼。
下午六点半，林越收拾东西准备走。今天说什么也不加班了——身上这件衬衫穿了三天，再不换要馊了。赵岩在后面喊他一起吃饭，他摆摆手，踏进了电梯。
写字楼大厅的冷气很足。旋转门推出热浪，七月傍晚的空气又闷又潮。
林越往地铁站走。这条路走了三年，闭着眼都不会错。拐过便利店，穿过那个永远在施工的人行道，再走两百米就是地铁口。
施工围挡旁边围了一小圈人。
林越本来没在意。北京每天都有人围观——吵架的、摔倒的、街头卖艺的，什么都能围一摊。但今天这一圈格外安静，安静得不正常。
他走过去的时候，鬼使神差地偏了下头。
人群缝隙里，他看见一只女人的手。
手指修长，指甲涂着暗红色的甲油，无名指上有一枚银戒指。那只手摊在柏油路面上，掌心朝上，五指微微蜷曲，像在抓什么东西。
血从手腕蔓延开，在路面上画出一幅不规则的暗色地图。
林越的脚步钉在了原地。
围观的人开始窃窃私语。有人说**的，有人说是车祸，有人说打了120但救护车一直没到。
他应该走的。这种事跟他没关系，他只是个路过的程序员。
但那双眼睛让他挪不动步子。
女人侧着头，脸朝向人群的方向。眼睛睁着，瞳孔还没完全散开，残留着死前最后一丝情绪——不是恐惧，不是痛苦。
是愤怒。
她死的时候，是愤怒的。
林越后来不记得自己怎么回的家。只记得在地铁上，他把那双眼睛从脑子里赶出去，它又爬回来。反复了十几站。
到家冲了个澡，倒头就睡。
睡前最后一个念头是：明天就好了，明天一切都会正常。
2 再来一次
键盘声。薄膜键盘。
林越猛地坐起来。
日光灯。工位。IDE。光标在**十七行一闪一闪。
右下角的时间：9:47，7月15日，周三。
他盯着那个日期看了整整十秒，然后伸手在胳膊上狠狠掐了一下。疼。真实的、清晰的疼痛。
“林哥，醒啦？”赵岩探过头，“你昨晚又没回去？**啊，这个月全勤奖——”
“今天几号？”林越打断他。
赵岩愣了一下：“十……十五号啊。怎么了？”
林越没回答。他站起来，腿有些发软。茶水间，产品经理的尖叫，走廊尽头七月的阳光——每一帧都和昨天一模一样。
时间循环。
这两个字从脑子里冒出来的时候，他第一反应是荒谬。那是电影里的情节，是——
六点半。
他站在写字楼下，看着旋转门推出热浪。
林越深吸一口气，没有往地铁站走。他转身朝相反的方向，绕过了便利店，走了一条从未走过的路。
他多花了二十分钟，从另一个方向绕到了小区。一路上什么都没发生，没有车祸，没有围观人群，没有那只涂着暗红色指甲的手。
心脏砰砰跳着，几乎要从嗓子眼蹦出来。
然而当他走进小区大门的时候，看见单元楼下围着一圈人。那种安静的、不正常的围观。一个中年女人捂着嘴在哭，保安在打电话，有人抬头往上看。
林越也抬起头。
十四楼的窗户开着。窗框上挂着一只暗红色的高跟鞋。