第7个人吗
自然死亡的人自己摆出来的。
“程队。”刘科长从卧室走出来，手里拿着一个证物袋，里面装着一张小纸条。标准的A4纸裁成四分之一大小，边缘整齐，像是用裁纸刀切的。纸上用黑色水笔写着三个字，“第七个”，字迹工整，横平竖直，没有任何多余的笔锋。
程远接过证物袋，对着光看了看。纸是普通的打印纸，笔也是最常见的那种黑色水笔，哪家文具店都能买到。唯一能提供信息的就是笔迹。前两起案件的纸条他也看过，字迹经过鉴定确实是同一个人写的。
“和之前一样，没有指纹。”刘科长说，“纸上只有死者的指纹，而且只在背面有，正面一个字都没有碰过。像是有人拿着纸让死者握了一下，然后用纸写了字，再把纸放在死者身边。”
程远把证物袋还给刘科长，走进卧室。
床上躺着一个男人，五十岁上下，头发花白，脸上没有太多痛苦的表情，甚至可以说是安详的。嘴角微微下撇，眉头微蹙，像在想什么事情。皮肤的颜色不太对，灰白色的，带着一种蜡质感，他想到一个词——凝固。不是死了的那种凝固，而是被什么东西从里面填满了，撑住了，变成一尊雕像。
“孙建国，五十二岁，罐头食品厂退休工人。”刘科长跟在后面念着资料，“离异，独居，有一个女儿在外地，最后一次通话是七天前，没有异常。邻居最后一次见到他是三天前，在楼下超市买烟。超市老板娘说他看起来很正常，还开了句玩笑。”
“邻居报的警？”
“对。楼下401的老**，说天花板往下渗水，上楼敲门没人应，打电话也没人接，闻到味道不对报了警。”
程远点了点头，在屋里走了一圈。
客厅的墙上挂着一个挂历，翻到了十一月，但日期没有打叉，也没有任何标记。冰箱门上贴着一张外卖单，是一家叫“好再来”的饺子馆，电话号码用圆珠笔写在单子背面。程远扯下来看了一眼，上面只有一份订单：韭菜鸡蛋饺子，大份，不放醋。
厨房的水池里泡着一只碗，碗里的水已经干了，剩下一圈发黄的污渍。灶台擦得很干净，调料瓶摆得整整齐齐，盐罐和味精罐的口都朝着同一个方
“程队。”刘科长从卧室走出来，手里拿着一个证物袋，里面装着一张小纸条。标准的A4纸裁成四分之一大小，边缘整齐，像是用裁纸刀切的。纸上用黑色水笔写着三个字，“第七个”，字迹工整，横平竖直，没有任何多余的笔锋。
程远接过证物袋，对着光看了看。纸是普通的打印纸，笔也是最常见的那种黑色水笔，哪家文具店都能买到。唯一能提供信息的就是笔迹。前两起案件的纸条他也看过，字迹经过鉴定确实是同一个人写的。
“和之前一样，没有指纹。”刘科长说，“纸上只有死者的指纹，而且只在背面有，正面一个字都没有碰过。像是有人拿着纸让死者握了一下，然后用纸写了字，再把纸放在死者身边。”
程远把证物袋还给刘科长，走进卧室。
床上躺着一个男人，五十岁上下，头发花白，脸上没有太多痛苦的表情，甚至可以说是安详的。嘴角微微下撇，眉头微蹙，像在想什么事情。皮肤的颜色不太对，灰白色的，带着一种蜡质感，他想到一个词——凝固。不是死了的那种凝固，而是被什么东西从里面填满了，撑住了，变成一尊雕像。
“孙建国，五十二岁，罐头食品厂退休工人。”刘科长跟在后面念着资料，“离异，独居，有一个女儿在外地，最后一次通话是七天前，没有异常。邻居最后一次见到他是三天前，在楼下超市买烟。超市老板娘说他看起来很正常，还开了句玩笑。”
“邻居报的警？”
“对。楼下401的老**，说天花板往下渗水，上楼敲门没人应，打电话也没人接，闻到味道不对报了警。”
程远点了点头，在屋里走了一圈。
客厅的墙上挂着一个挂历，翻到了十一月，但日期没有打叉，也没有任何标记。冰箱门上贴着一张外卖单，是一家叫“好再来”的饺子馆，电话号码用圆珠笔写在单子背面。程远扯下来看了一眼，上面只有一份订单：韭菜鸡蛋饺子，大份，不放醋。
厨房的水池里泡着一只碗，碗里的水已经干了，剩下一圈发黄的污渍。灶台擦得很干净，调料瓶摆得整整齐齐，盐罐和味精罐的口都朝着同一个方