我成高考状元被采访那天，死去三年的妈妈突然发来消息
我成为省状元被采访那天，死了三年的妈妈突然发来消息。
只有一句话：
不要回答主持人的问题。
我以为是谁的恶作剧。
直到直播开始，主持人笑着问我：
“**妈死在你生日那天，如今你又在生日这天成了省状元，这算不算她送你的生日礼物？”
我攥紧话筒，一个字也说不出来。
陈禾突然站起来，挡在我面前。
她是唯一记得我三年不过生日的人。
“你闭嘴！这种问题你也问得出口！”
主持人看着她，笑了一下。
“你替她出头啊？”
下一秒，她就真的替我出了头。。。。。。。
1
那颗头滚到我脚边时，嘴还在一张一合。
我听不见她在说什么。
耳边只剩直播间里放大的电流声。
滋啦。
滋啦。
陈禾的身体还站在我面前。
两只手张开，保持着挡住我的姿势。
脖子以上空了。
断口没有喷血，只有一缕缕黑发从里面爬出来，落在地上，像活的一样往外散。
我想尖叫。
舌尖被我咬出血，半个字也没漏出去。
手机屏幕还亮着。
妈妈发来的那句话停在聊天框里。
不要回答主持人的问题。
主持人低头看了一眼地上的头，脸上的笑没有变。
她弯腰捡起话筒，重新递到我面前。
“沈知夏同学，刚才那个问题，你还没有回答。”
演播厅里安静得不正常。
台下坐着校领导、记者、同学代表，还有举着手机录像的工作人员。
没有人尖叫。
没有人逃跑。
他们甚至没有看地上的头。
所有人都在看我。
摄像机的红灯亮着。
直播还没停。
主持人把刚才的问题又问了一遍。
一字不差。
我盯着陈禾的眼睛。
她的嘴唇还在动。
这一次，我看清了口型。
别答。
我抬手指了指喉咙，只做口型。
抱歉。
主持人的笑淡了些。
“嗓子不舒服？”
我点头。
她盯了我几秒，又笑起来。
“没关系，那我们换一种方式。”
身后的大屏幕亮了。
你认为母亲的死亡，和你有关吗？
A. 有。
*. 没有。
C. 不知道。
主持人把一支红色马克笔放到我手里。
“沈同学不能说话，可以直接选。”
笔身很凉，像刚从冰柜里拿出来的手指。
屏幕上跳出倒计时。
10
9
8
台下有人窃窃私语。
“选一下不就好了？”
“省状元连这种问题都不会答吗？”
“**妈都死三年了，还装什么可怜。”
我看向主持人。
她不催，只等着。
像监考老师等考生交卷。
倒计时归零的瞬间，马克笔自己动了。
笔尖慢慢抬起，朝 A 选项划去。
我猛地松手。
马克笔掉在地上。
“啪嗒。”
很轻的一声。
整个演播厅的人，同时转头看我。
主持人脸上的笑彻底没了。
“沈知夏，你要交白卷吗？”
2
我没有回答。
高考可以不会。
但不能乱写。
这是妈妈以前教我的。
小学时，我因为数学最后一道题空着，趴在桌上哭。
妈妈蹲在我面前替我擦眼泪。
她说：“不会就空着，知夏。错答案比空题更可怕。”
三年前，她死在我生日那天。
现在，她用一条短信，把我从死题里拽了出来。
我弯腰去捡手机。
指尖快碰到屏幕时，一只皮鞋踩住了它。
黑色皮鞋。
鞋面擦得很亮，能照出我惨白的脸。
“知夏，别怕，爸爸在。”
我浑身一僵。
台下响起掌声。
像有人终于等到了正确流程。
爸爸站在我面前，西装笔挺，眼眶微红。
他看起来和每一次新闻采访里一样。
温和。
体面。
像一个独自抚养女儿三年，终于把她送上省状元位置的伟大父亲。
主持人重新露出笑容。
“沈先生来了。知夏同学情绪不稳定，不如这个问题，由您替她回答吧。”
爸爸弯腰捡起红色马克笔。
他看着我，声音压得很低。
“别闹，这是直播。”
他转身走向大屏幕。
我猛地抓住他的袖口。
手机被他另一只手握着，屏幕亮起。
妈妈发来第二条消息。
别让他替你答。
爸爸低头扫了一眼。
他看见了。
可他没有惊讶，也没有害怕。
只有被打
只有一句话：
不要回答主持人的问题。
我以为是谁的恶作剧。
直到直播开始，主持人笑着问我：
“**妈死在你生日那天，如今你又在生日这天成了省状元，这算不算她送你的生日礼物？”
我攥紧话筒，一个字也说不出来。
陈禾突然站起来，挡在我面前。
她是唯一记得我三年不过生日的人。
“你闭嘴！这种问题你也问得出口！”
主持人看着她，笑了一下。
“你替她出头啊？”
下一秒，她就真的替我出了头。。。。。。。
1
那颗头滚到我脚边时，嘴还在一张一合。
我听不见她在说什么。
耳边只剩直播间里放大的电流声。
滋啦。
滋啦。
陈禾的身体还站在我面前。
两只手张开，保持着挡住我的姿势。
脖子以上空了。
断口没有喷血，只有一缕缕黑发从里面爬出来，落在地上，像活的一样往外散。
我想尖叫。
舌尖被我咬出血，半个字也没漏出去。
手机屏幕还亮着。
妈妈发来的那句话停在聊天框里。
不要回答主持人的问题。
主持人低头看了一眼地上的头，脸上的笑没有变。
她弯腰捡起话筒，重新递到我面前。
“沈知夏同学，刚才那个问题，你还没有回答。”
演播厅里安静得不正常。
台下坐着校领导、记者、同学代表，还有举着手机录像的工作人员。
没有人尖叫。
没有人逃跑。
他们甚至没有看地上的头。
所有人都在看我。
摄像机的红灯亮着。
直播还没停。
主持人把刚才的问题又问了一遍。
一字不差。
我盯着陈禾的眼睛。
她的嘴唇还在动。
这一次，我看清了口型。
别答。
我抬手指了指喉咙，只做口型。
抱歉。
主持人的笑淡了些。
“嗓子不舒服？”
我点头。
她盯了我几秒，又笑起来。
“没关系，那我们换一种方式。”
身后的大屏幕亮了。
你认为母亲的死亡，和你有关吗？
A. 有。
*. 没有。
C. 不知道。
主持人把一支红色马克笔放到我手里。
“沈同学不能说话，可以直接选。”
笔身很凉，像刚从冰柜里拿出来的手指。
屏幕上跳出倒计时。
10
9
8
台下有人窃窃私语。
“选一下不就好了？”
“省状元连这种问题都不会答吗？”
“**妈都死三年了，还装什么可怜。”
我看向主持人。
她不催，只等着。
像监考老师等考生交卷。
倒计时归零的瞬间，马克笔自己动了。
笔尖慢慢抬起，朝 A 选项划去。
我猛地松手。
马克笔掉在地上。
“啪嗒。”
很轻的一声。
整个演播厅的人，同时转头看我。
主持人脸上的笑彻底没了。
“沈知夏，你要交白卷吗？”
2
我没有回答。
高考可以不会。
但不能乱写。
这是妈妈以前教我的。
小学时，我因为数学最后一道题空着，趴在桌上哭。
妈妈蹲在我面前替我擦眼泪。
她说：“不会就空着，知夏。错答案比空题更可怕。”
三年前，她死在我生日那天。
现在，她用一条短信，把我从死题里拽了出来。
我弯腰去捡手机。
指尖快碰到屏幕时，一只皮鞋踩住了它。
黑色皮鞋。
鞋面擦得很亮，能照出我惨白的脸。
“知夏，别怕，爸爸在。”
我浑身一僵。
台下响起掌声。
像有人终于等到了正确流程。
爸爸站在我面前，西装笔挺，眼眶微红。
他看起来和每一次新闻采访里一样。
温和。
体面。
像一个独自抚养女儿三年，终于把她送上省状元位置的伟大父亲。
主持人重新露出笑容。
“沈先生来了。知夏同学情绪不稳定，不如这个问题，由您替她回答吧。”
爸爸弯腰捡起红色马克笔。
他看着我，声音压得很低。
“别闹，这是直播。”
他转身走向大屏幕。
我猛地抓住他的袖口。
手机被他另一只手握着，屏幕亮起。
妈妈发来第二条消息。
别让他替你答。
爸爸低头扫了一眼。
他看见了。
可他没有惊讶，也没有害怕。
只有被打