我的邻居是国家机密
我叫陈默，是个在大城市地下室租房的社畜。直到我发现，那个住在隔壁、每天对我微笑打招呼的“完美邻居”张伟，他的出租屋里，每晚都传出骨头被切割的声音。我决定用手机录下证据。就在我录下第七段视频，看见他从墙里拖出一具裹着塑料布的“人形”时，我的房门被敲响了。猫眼里，张伟的脸贴在镜片上，扭曲变形，他轻声说：“陈默，我知道你在看。”
1
地下室的走廊永远是湿漉漉的，灯泡坏了三颗，剩下的那颗苟延残喘，光线昏黄得能拧出潮气。我的门是07，张伟的是08。我们共享一面三米宽的承重墙，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。
张伟搬来那天，我正提着从超市买的打折挂面出来。他穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，戴一副无框眼镜，头发一丝不苟。他对我点头，微笑的弧度像是用量角器量过。“你好，新邻居。我叫张伟。”
声音温和，普通话标准得像是新闻主播。
他的“完美”从那天开始，如同霉菌一样悄无声息地渗透进我的生活。他比我早起半小时，关门声轻得像羽毛落地。晚上我加班回来，总能看见他门口那双深棕色的皮鞋，鞋头朝外，摆得笔直，间距相等，像仪仗队。他从不点外卖，垃圾袋也从未出现在公共垃圾桶里。但他的门口，每隔三四天，总会在深夜响起滚轮摩擦地面的声音，沉闷，厚重。
第一次被吵醒，是凌晨两点十七分。不是尖锐的噪音，是一种低沉的、持续性的嗡鸣，中间夹杂着规律的、短促的“滋——啦——”，像是钝刀在极其坚硬的材质上来回拉锯。声音透过那面薄墙传过来，钻进我的耳膜，贴着骨头震动。我睁开眼，盯着天花板上洇开的水渍，胃里泛起一阵酸水。第二天早上，在门口遇见他，他手里拿着一个马克杯，热气袅袅。“早啊，陈默。昨晚没睡好？看你脸色有点差。”
我喉咙发干，吞咽了一下。“嗯，好像有点噪音……”
“哦，抱歉。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛弯起来，“我在家做点手工，处理一些特殊材料，声音可能没控制好。下次我会注意时间。”
他的道歉无懈可击。可那之后的夜里
1
地下室的走廊永远是湿漉漉的，灯泡坏了三颗，剩下的那颗苟延残喘，光线昏黄得能拧出潮气。我的门是07，张伟的是08。我们共享一面三米宽的承重墙，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。
张伟搬来那天，我正提着从超市买的打折挂面出来。他穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，戴一副无框眼镜，头发一丝不苟。他对我点头，微笑的弧度像是用量角器量过。“你好，新邻居。我叫张伟。”
声音温和，普通话标准得像是新闻主播。
他的“完美”从那天开始，如同霉菌一样悄无声息地渗透进我的生活。他比我早起半小时，关门声轻得像羽毛落地。晚上我加班回来，总能看见他门口那双深棕色的皮鞋，鞋头朝外，摆得笔直，间距相等，像仪仗队。他从不点外卖，垃圾袋也从未出现在公共垃圾桶里。但他的门口，每隔三四天，总会在深夜响起滚轮摩擦地面的声音，沉闷，厚重。
第一次被吵醒，是凌晨两点十七分。不是尖锐的噪音，是一种低沉的、持续性的嗡鸣，中间夹杂着规律的、短促的“滋——啦——”，像是钝刀在极其坚硬的材质上来回拉锯。声音透过那面薄墙传过来，钻进我的耳膜，贴着骨头震动。我睁开眼，盯着天花板上洇开的水渍，胃里泛起一阵酸水。第二天早上，在门口遇见他，他手里拿着一个马克杯，热气袅袅。“早啊，陈默。昨晚没睡好？看你脸色有点差。”
我喉咙发干，吞咽了一下。“嗯，好像有点噪音……”
“哦，抱歉。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛弯起来，“我在家做点手工，处理一些特殊材料，声音可能没控制好。下次我会注意时间。”
他的道歉无懈可击。可那之后的夜里