无臂青年：我的尊严是双脚给的
第一章
我又梦见自己有手了。
梦里的手指修长、白皙，骨节分明，正在一架不存在的钢琴上弹奏一首我从没听过的曲子。音符像水一样从指尖流淌出来，有一种凉丝丝的、让人想哭的温柔。
然后我醒了。
天花板上有一块水渍，形状像一只张开翅膀的鸟。我盯着它看了很久，久到眼睛发酸。窗外是灰蒙蒙的清晨，不知哪家的油烟机在响，轰隆隆的，像某种苟延残喘的巨兽。我用脚趾夹住被角，掀开。冷空气贴着小腿爬上来，我坐起身，两条空荡荡的袖管随着动作晃了晃。
我今年二十六岁。
在这个家里，我已经做了二十六年的“孩子”。
“清辞！起了没？粥要凉了！”
养母林秀芝的声音从门外传来，不高不低，不带情绪，像那种设定好时间的闹钟。每天早上七点十五分，准时响起。我有时候想，如果哪天我不在了，这个声音会不会也照样响起来，响给一间空屋子听。
“来了。”
我用脚完成洗漱，动作熟练得像呼吸。牙膏从脚跟碾到脚趾，牙刷夹在大脚趾和二脚趾之间，左右、上下、里外，每个角度我都能照顾到。我用十年时间把这些动作练成了肌肉记忆。如果“手”有灵魂，那我的灵魂寄居在脚上。
饭桌上，气氛像一碗放凉的粥，表面结了一层膜，谁都不想戳破。
养父慕容德在看手机。他的手指很粗，布满机油留下的黑色纹路，那是洗不掉的。他经营着一家小型机修厂，从我有记忆起，他身上就总是这股机油味。小时候我觉得那是“爸爸的味道”，后来我知道了，那只是“疲惫的味道”。
“你看这个。”
他把手机转过来给我看。屏幕上是一个新闻标题：无臂小伙回乡创业年入百万，带领村民致富。
我只看了一眼，就把目光移回碗里。
“人家也是……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“也是没有手的。你看看人家。”
粥很烫，烫得我舌头都麻了。我没有说话。
“你上次那个直播，打赏分成了多少来着？”养母接过话头，筷子在菜碟里拨弄着，“电费都交不起了。现在网上那些，能信的有几个？我跟你说，踏踏实实找点正经事做……”
“我想买个数据分
我又梦见自己有手了。
梦里的手指修长、白皙，骨节分明，正在一架不存在的钢琴上弹奏一首我从没听过的曲子。音符像水一样从指尖流淌出来，有一种凉丝丝的、让人想哭的温柔。
然后我醒了。
天花板上有一块水渍，形状像一只张开翅膀的鸟。我盯着它看了很久，久到眼睛发酸。窗外是灰蒙蒙的清晨，不知哪家的油烟机在响，轰隆隆的，像某种苟延残喘的巨兽。我用脚趾夹住被角，掀开。冷空气贴着小腿爬上来，我坐起身，两条空荡荡的袖管随着动作晃了晃。
我今年二十六岁。
在这个家里，我已经做了二十六年的“孩子”。
“清辞！起了没？粥要凉了！”
养母林秀芝的声音从门外传来，不高不低，不带情绪，像那种设定好时间的闹钟。每天早上七点十五分，准时响起。我有时候想，如果哪天我不在了，这个声音会不会也照样响起来，响给一间空屋子听。
“来了。”
我用脚完成洗漱，动作熟练得像呼吸。牙膏从脚跟碾到脚趾，牙刷夹在大脚趾和二脚趾之间，左右、上下、里外，每个角度我都能照顾到。我用十年时间把这些动作练成了肌肉记忆。如果“手”有灵魂，那我的灵魂寄居在脚上。
饭桌上，气氛像一碗放凉的粥，表面结了一层膜，谁都不想戳破。
养父慕容德在看手机。他的手指很粗，布满机油留下的黑色纹路，那是洗不掉的。他经营着一家小型机修厂，从我有记忆起，他身上就总是这股机油味。小时候我觉得那是“爸爸的味道”，后来我知道了，那只是“疲惫的味道”。
“你看这个。”
他把手机转过来给我看。屏幕上是一个新闻标题：无臂小伙回乡创业年入百万，带领村民致富。
我只看了一眼，就把目光移回碗里。
“人家也是……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“也是没有手的。你看看人家。”
粥很烫，烫得我舌头都麻了。我没有说话。
“你上次那个直播，打赏分成了多少来着？”养母接过话头，筷子在菜碟里拨弄着，“电费都交不起了。现在网上那些，能信的有几个？我跟你说，踏踏实实找点正经事做……”
“我想买个数据分