同学会上，谁还不是个戏精？
同学会这玩意儿，就是大型翻车现场。这是我花了五万八千块钱买来的****。
事情要从两周前说起。那天我窝在床上刷短视频，大数据精准地给我推了一条广告：“星耀策划——您的一站式**专家。神豪体验、龙王归来、职场逆袭，专业团队，包您满意！”
我盯着那条广告看了五分钟，嘴角逐渐上扬。
为什么我需要搞这一出？因为我准备参加初中同学聚会。
说起我的初中生涯，那可不是吹的。当年我是班里的活跃分子，文艺汇演我主持，篮球比赛我带队，连课间操领操都是我。成绩稳稳当当排在班里前十五，属于那种老师喜欢、同学佩服、家长骄傲的类型。说白了，就是低配版的“别人家的孩子”。
但问题是，初中毕业都十几年了，当年的“活跃”早就过期了。同学们有的当了处长，有的开了公司，有的已经**了——而我，虽然也算体面。但在这个卷生卷死的同学圈里，“体面”和“惊艳”之间，还隔着好几个“神豪”的距离。
我不需要雪中送炭，我只需要锦上添花。
而神豪，就是我给自己挑的那朵花。
我拨通了电话。接电话的人自称阿坤，声音专业得像银行**：“林先生，请问您需要什么剧本？”
“神豪。身家过亿的投资公司创始人。”
“没问题。基础款两万八，豪华款四万八，尊享款五万八，包含一位私人助理全程陪同。”阿坤顿了顿，“林先生，我们的助理都是专业模特出身，外形条件一流，保证让您倍儿有面子。”
五万八，对我来说不算小数目，但也绝不是拿不出来。就当买了个限量版包包——只不过这个包背在身上只有一晚上，但快乐能持续很久。
“尊享款。”我说。
我咬咬牙，付了定金。
第二天一早，我就开车去了阿坤的公司。公司在东四环的一栋写字楼里，门面不大，但里面收拾得挺像那么回事——前台、化妆间、服装间、培训室，一应俱全。墙上挂满了他们做过的案例照片：有人在豪华游艇上举着香槟，有人在私人飞机舱里翘着二郎腿，有人在某场慈善晚宴上举着竞价牌。
“这些都是我们
事情要从两周前说起。那天我窝在床上刷短视频，大数据精准地给我推了一条广告：“星耀策划——您的一站式**专家。神豪体验、龙王归来、职场逆袭，专业团队，包您满意！”
我盯着那条广告看了五分钟，嘴角逐渐上扬。
为什么我需要搞这一出？因为我准备参加初中同学聚会。
说起我的初中生涯，那可不是吹的。当年我是班里的活跃分子，文艺汇演我主持，篮球比赛我带队，连课间操领操都是我。成绩稳稳当当排在班里前十五，属于那种老师喜欢、同学佩服、家长骄傲的类型。说白了，就是低配版的“别人家的孩子”。
但问题是，初中毕业都十几年了，当年的“活跃”早就过期了。同学们有的当了处长，有的开了公司，有的已经**了——而我，虽然也算体面。但在这个卷生卷死的同学圈里，“体面”和“惊艳”之间，还隔着好几个“神豪”的距离。
我不需要雪中送炭，我只需要锦上添花。
而神豪，就是我给自己挑的那朵花。
我拨通了电话。接电话的人自称阿坤，声音专业得像银行**：“林先生，请问您需要什么剧本？”
“神豪。身家过亿的投资公司创始人。”
“没问题。基础款两万八，豪华款四万八，尊享款五万八，包含一位私人助理全程陪同。”阿坤顿了顿，“林先生，我们的助理都是专业模特出身，外形条件一流，保证让您倍儿有面子。”
五万八，对我来说不算小数目，但也绝不是拿不出来。就当买了个限量版包包——只不过这个包背在身上只有一晚上，但快乐能持续很久。
“尊享款。”我说。
我咬咬牙，付了定金。
第二天一早，我就开车去了阿坤的公司。公司在东四环的一栋写字楼里，门面不大，但里面收拾得挺像那么回事——前台、化妆间、服装间、培训室，一应俱全。墙上挂满了他们做过的案例照片：有人在豪华游艇上举着香槟，有人在私人飞机舱里翘着二郎腿，有人在某场慈善晚宴上举着竞价牌。
“这些都是我们