我死期停在999天
觉，梦里全是血红的数字和倒计时归零的声音。
三年前妈妈在ICU的时候，我好像也看见过一次。护士给她换药时，我瞥到护士头顶飘着一个数字，那会儿以为是幻觉，就没在意。现在想起来，她第二天就跟我说妈妈不行了，从换药到心跳停止，正好六个小时。
原来我从那个时候就已经开始了。
只是那时候，数字只是偶尔出现，不像现在这样，打开眼睛就看见，怎么闭都闭不上。
凌晨两点，手机闹钟响了。我看着天花板，数字还在，稳得像焊死的螺丝钉。
我从床上坐起来，套上外套，推开门。外面的路灯昏黄，街上没什么人。天桥在三条街外，我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
天桥底下站着一个穿黑色夹克的男人，靠着柱子抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。他看见我走近，把烟掐了，吐出一口白雾。
“你就是陆秋声？”
我点点头。
他仰起下巴，让我看他的头顶——一行翻滚的乱码，像屏幕花了一样跳动着，每个符号都像活的小虫子在扭。
“我的也是倒计时，只不过被加密了。”他说，语气淡漠得像在说今天天气不错，“欢迎来到不死者的世界，虽然我不知道你能撑多久。”
活尸与***
林不周带我穿过三条巷子，进了一栋废弃的居民楼。楼道里的灯早坏了，他掏出手机照亮，墙上满是涂鸦和欠债不还的恐吓标语。
“你什么时候能看见数字的？”他边走边问。
“前天晚上，值夜班的时候。”我跟在他后面，踩到不知道什么东西，黏糊糊的。
“之前没有预兆？”
“三年前见过一次，但以为是幻觉。”
我们在三楼停下，走廊尽头一扇门虚掩着。林不周没推门，反而转过身看着我，手机光照着他半张脸，表情有点吓人。
“你看见周半仙的时候，他脑袋上是什么？”
“负365天。”
他嗤了一声：“那老东西果然在布局。三百六十五天，刚好一年，他在等你开眼满一年。”
“什么意思？”
“负天数的人，都是该死没死透的。”林不周踢开门，里面的景象让我差点吐了——客厅中央坐着一个中年男人，穿着睡衣，像在看电视。但
三年前妈妈在ICU的时候，我好像也看见过一次。护士给她换药时，我瞥到护士头顶飘着一个数字，那会儿以为是幻觉，就没在意。现在想起来，她第二天就跟我说妈妈不行了，从换药到心跳停止，正好六个小时。
原来我从那个时候就已经开始了。
只是那时候，数字只是偶尔出现，不像现在这样，打开眼睛就看见，怎么闭都闭不上。
凌晨两点，手机闹钟响了。我看着天花板，数字还在，稳得像焊死的螺丝钉。
我从床上坐起来，套上外套，推开门。外面的路灯昏黄，街上没什么人。天桥在三条街外，我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
天桥底下站着一个穿黑色夹克的男人，靠着柱子抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。他看见我走近，把烟掐了，吐出一口白雾。
“你就是陆秋声？”
我点点头。
他仰起下巴，让我看他的头顶——一行翻滚的乱码，像屏幕花了一样跳动着，每个符号都像活的小虫子在扭。
“我的也是倒计时，只不过被加密了。”他说，语气淡漠得像在说今天天气不错，“欢迎来到不死者的世界，虽然我不知道你能撑多久。”
活尸与***
林不周带我穿过三条巷子，进了一栋废弃的居民楼。楼道里的灯早坏了，他掏出手机照亮，墙上满是涂鸦和欠债不还的恐吓标语。
“你什么时候能看见数字的？”他边走边问。
“前天晚上，值夜班的时候。”我跟在他后面，踩到不知道什么东西，黏糊糊的。
“之前没有预兆？”
“三年前见过一次，但以为是幻觉。”
我们在三楼停下，走廊尽头一扇门虚掩着。林不周没推门，反而转过身看着我，手机光照着他半张脸，表情有点吓人。
“你看见周半仙的时候，他脑袋上是什么？”
“负365天。”
他嗤了一声：“那老东西果然在布局。三百六十五天，刚好一年，他在等你开眼满一年。”
“什么意思？”
“负天数的人，都是该死没死透的。”林不周踢开门，里面的景象让我差点吐了——客厅中央坐着一个中年男人，穿着睡衣，像在看电视。但