丰收前夜，村支书带人抢瓜，我拱手相让后他们集体炸锅
我爸租了村里三十亩荒地，起早贪黑种了整整一季西瓜。
眼看就要丰收了，他激动得半夜爬起来，绕着瓜田转了三圈，蹲在地头笑得像个孩子。
结果第二天一早，全村人像商量好似的，齐刷刷堵在我家门口。
村支书叉着腰，把一张纸拍在桌上：“合同到期不续了，地里的东西属于地上附着物，归村集体所有。”
我爸气得嘴唇发紫，攥着拳头就要往前冲。
我一把拉住他，对着那几十号人笑了笑：“行，我们明天就走。”
那一整夜，没人注意到瓜田里的动静。
天亮后，村民们浩浩荡荡赶去“接收”瓜田。
到了一看——所有人都愣在原地。
村支书的脸，比地里任何一个没熟的西瓜，都绿。
01
我爸叫王自强。
他半夜爬起来，点了根烟，蹲在地头。
烟头的火星，明明灭灭。
映着他那张满是褶子的脸，笑成了一朵烂菊花。
“小峰，你听。”
他指着那片墨绿色的瓜田。
“啥？”我打着哈欠。
“听见没？那瓜熟透了，在喊我呢。”
三十亩荒地，我爸领着我们，干了整整四个月。
锄草、引水、施肥、授粉。
像是伺候祖宗。
现在，一个个滚圆的西瓜，静静躺在月光下，像我爸的亲儿子。
他绕着瓜田走了三圈，每一步都踏实。
最后，他把烟头摁进土里。
“明天，好日子就来了。”
第二天，天刚亮。
好日子没来，我叔来了。
我叔王建军，是村支书。
他身后，跟着黑压压一片人，几乎全村的男人都来了。
他们堵在我家院子门口，像一堵密不透风的墙。
我爸端着稀饭碗的手，停在半空。
王建军背着手，踱步进来，皮鞋踩在水泥地上，咯咯作响。
他看都没看我爸，径直走到院里的方桌边。
“啪”一声。
一张纸拍在桌上。
“哥，合同到期了。”
他的声音不响，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“村里开会决定了，这三十亩地，收回集体，不再续租。”
我爸的脸，瞬间白了。
他放下碗，站起来，声音发颤。
“建军，你啥意思？合同不是还有半年吗？瓜……我的瓜……”
王建军终于正眼看他，脸上挂着笑。
“哥，你老眼昏花，
眼看就要丰收了，他激动得半夜爬起来，绕着瓜田转了三圈，蹲在地头笑得像个孩子。
结果第二天一早，全村人像商量好似的，齐刷刷堵在我家门口。
村支书叉着腰，把一张纸拍在桌上：“合同到期不续了，地里的东西属于地上附着物，归村集体所有。”
我爸气得嘴唇发紫，攥着拳头就要往前冲。
我一把拉住他，对着那几十号人笑了笑：“行，我们明天就走。”
那一整夜，没人注意到瓜田里的动静。
天亮后，村民们浩浩荡荡赶去“接收”瓜田。
到了一看——所有人都愣在原地。
村支书的脸，比地里任何一个没熟的西瓜，都绿。
01
我爸叫王自强。
他半夜爬起来，点了根烟，蹲在地头。
烟头的火星，明明灭灭。
映着他那张满是褶子的脸，笑成了一朵烂菊花。
“小峰，你听。”
他指着那片墨绿色的瓜田。
“啥？”我打着哈欠。
“听见没？那瓜熟透了，在喊我呢。”
三十亩荒地，我爸领着我们，干了整整四个月。
锄草、引水、施肥、授粉。
像是伺候祖宗。
现在，一个个滚圆的西瓜，静静躺在月光下，像我爸的亲儿子。
他绕着瓜田走了三圈，每一步都踏实。
最后，他把烟头摁进土里。
“明天，好日子就来了。”
第二天，天刚亮。
好日子没来，我叔来了。
我叔王建军，是村支书。
他身后，跟着黑压压一片人，几乎全村的男人都来了。
他们堵在我家院子门口，像一堵密不透风的墙。
我爸端着稀饭碗的手，停在半空。
王建军背着手，踱步进来，皮鞋踩在水泥地上，咯咯作响。
他看都没看我爸，径直走到院里的方桌边。
“啪”一声。
一张纸拍在桌上。
“哥，合同到期了。”
他的声音不响，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“村里开会决定了，这三十亩地，收回集体，不再续租。”
我爸的脸，瞬间白了。
他放下碗，站起来，声音发颤。
“建军，你啥意思？合同不是还有半年吗？瓜……我的瓜……”
王建军终于正眼看他，脸上挂着笑。
“哥，你老眼昏花，