医保突然多了43口人，可我明明是个孤寡老人

尘封了十几年的记忆，一下子倒灌进我的脑海。

我终于明白，我为什么会有那么多子孙了。

“校车？”

我死死盯着韩警官，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。

那些被我刻意封存，或者说被某种力量强行抹去的画面，开始在眼前疯狂闪过。

**的车身。

扭曲的车门。

满地的碎玻璃，还有刺眼的红。

“啊！”

我死死抱住头，蹲在地上，只是无助的嘶吼。

“许老师！许老师你没事吧？”

孟广财慌了神，赶紧冲过来想扶我。

我一把推开他，连滚带爬的扑向那个牛皮纸档案袋。

我的手抖得根本解不开红绳，最后干脆用力一扯，把袋子撕开了一个大口子。

一叠厚厚的资料散落在桌面上。

最上面是一张死亡名单。

周砚山，男，3岁，校车司机。

闻小满，女，11岁，六年级学生。

蒋子翔，男，12岁，六年级学生。

……

整整十八个名字。

每一个名字后面，都跟着一个冰冷的确认死亡。

我瘫坐在地上，大口大口的喘着气，眼泪不受控制的往下砸。

我想起来了。

那是十二年前的冬天。

那天下着罕见的大雪，路面结了一层厚厚的暗冰。

原本那天应该是我跟车送孩子们去镇上参加期末统考。

可我发了高烧，丈夫周砚山心疼我，硬是把我按在被窝里，自己替我上了那辆车。

然后，那辆车在盘山公路上打滑，翻进了十几米深的深沟。

无一生还。

我死死攥着那张名单，指甲几乎嵌进肉里。

“所以……”

我抬起头，红着眼睛看着方照临。

“这四十三个人，是这十八个遇难者的家属？”

方照临默默的点了点头。

“当年事故责任判定是意外，保险赔得不多。”

“你觉得是你替班害了周砚山，也是你没照顾好那些孩子。”

“你把家里的房子卖了，钱全分给了家属。”

“后来你又找到镇上，死活要签一份代缴确认书，把这些家属的医保全挂在你名下。”

方照临的声音有些发哑。

“你说，只要你活着一天，就替他们交一天。”

“就当是给砚山，给孩子们赎罪。”

“我赎罪？”

我猛的站起来，指着自己的鼻子，声音凄厉。

“我每天起早贪黑卖油条，连一碗肉丝面都舍不得吃！”

“我如果有这份闲钱，我为什么不给自己买件新棉袄？”

“你们合伙编故事骗我！我根本不记得这些事！”

“我昨天还在早市摆摊，我还记得孟广财用大喇叭逼我交钱！”

我越说越激动，情绪在愤怒和崩溃边缘来回拉扯。

就在这时，村委会的门被推开了。

一个头发花白、穿着旧夹袄的女人走了进来。

她手里提着一篮子土鸡蛋，看见我，眼眶瞬间红了。

“许老师……”

我转过头，死死盯着她。

我认得她，她是闻小满的母亲，李桂芬。

我的情绪瞬间上涌，冲过去一把抓住她的胳膊。

“桂芬嫂子，你来得正好！”

“你告诉他们，我有没有替你们交过医保？我有没有签过什么**协议？”

李桂芬的眼泪夺眶而出。

她没有挣脱我的手，反而反手紧紧握住了我。

“许老师，你别这样，你别吓我……”

她颤抖着手，从兜里掏出一个塑料药瓶，递到我面前。

“你是不是，又忘了吃药了？”

我看着那个白色的药瓶，上面的几个字劈进我眼里。

盐酸多奈哌齐片。

那是治阿尔茨海默症的药。

也就是俗称的，老年痴呆。