我卧底五年，上司收了八百万把我变成逃犯
第一章
五年。一千八百二十六天。
我站在四楼那扇脱了皮的铁门前，手里攥着钥匙，指头抖得快插不进锁眼。
走廊的灯管坏了大半，剩下一根嗡嗡地闪，把我的影子拉得忽长忽短。
我在边境的丛林里待了五年。
每天跟一帮亡命徒吃一锅饭、睡一张通铺，脑袋随时可能被摁在泥巴里拧下来。
手上那道从虎口划到手腕的疤还在发*，那是拿命换来的"投名状"。
好不容易等到收网，等到我能把这张皮撕掉，等到我能站在这扇门前。
门从里面打开了。
苏眠站在玄关，腰上系着条洗得发白的碎花围裙，头发用一根筷子随便绾着。
她比五年前瘦了，颧骨高了一点，眼角多了几道细纹。
但看见我的那一瞬间，她嘴角往上弯了弯，跟我出门前那个早晨一模一样。
"回来了。"
她伸手接过我肩上那个拉链都坏了的旅行包，掂了掂。
"就带这么点东西？"
"够了。"
我换上她摆在门口的拖鞋，脚底踩在地板上发出咕叽一声。
屋里的陈设跟我记忆中没什么两样。
客厅窄，沙发旧，电视机还是结婚时候买的那台。
餐桌上摆了四个菜一个汤，热气还没散。
"坐吧，饿了吧。"
苏眠拉开椅子，把我按下去，自己坐到了对面。
我拿起筷子，夹了一块炖排骨塞进嘴里。
肉烂得脱骨，酱香味正好，可我嚼着跟嚼木头没区别。
苏眠给我碗里堆了一筷子青菜。
"慢点，没人跟你抢。"
就在这时候，桌子底下，她的手搭上了我的膝盖。
手背朝下，指尖抵着我的****。
那根食指开始动了。
一横。
一竖。
一撇。
我的筷子停了不到半秒，又若无其事地继续扒饭。
她在我腿上写字。
我当年教过她这套东西，怕万一出事，电话和短信都不安全，得有一个谁也破解不了的土办法。
她一笔一划写得很慢，但每个字都使了劲，指甲盖硌着我的肌肉。
第一个字：别。
第二个字：动。
第三个字：家。
**个字：里。
第五个字：七。
后面三个字她写得飞快，几乎是连笔划过去的。
窃、听、器。
我把嘴里那块排骨咽了下去。
骨头渣子刮着嗓子眼，又腥又疼。
七个。
我们这套房子拢共五十八平米。
一个客厅，一间卧室，一个厨房，一个厕所。
七个**装置塞在这么大点地方，等于每走一步都有东西在听。
谁？
为什么？
我不敢想，但手已经不抖了。
在边境那几年，我学会了一件事，越是要命的时候越不能慌。
慌了，就死了。
"这排骨炖得好。"
我往嘴里塞了一大口饭，嚼得咯吱响。
"五年没吃过这味道，在那边天天啃压缩饼干，嘴里都淡出鸟了。"
苏眠笑了一下，又给我夹了块肉。
"知道你馋，特意炖了两个小时。"
她的手还在我膝盖上。
没有再写字，就是按着，力气很大，指节都在发硬。
她在怕。
"爸爸。"
一个细小的声音从桌子另一头传来。
我的目光落过去，浑身一震。
豆豆。
我走的时候她还不满一岁，窝在襁褓里只会哭。
现在坐在那儿的是个扎着两根小辫子的姑娘，脸蛋圆圆的，跟苏眠小时候照片里一个模子刻出来的。
可她看我的眼神里没有亲热。
只有陌生。
她缩着肩膀，筷子攥得紧紧的，像面前坐着一个不认识的大人。
我的胸口堵得慌，比挨了一刀还难受。
"豆豆，叫爸爸。"苏眠轻声说。
豆豆看了看**，又看了看我，嘴唇动了动。
"爸爸。"
蚊子哼哼似的一声。
我使劲扯了扯嘴角，想笑一个出来，但那表情大概不太像笑。
"乖。"
我伸手去够汤勺，想给她盛碗汤。
苏眠的手从桌底下伸出来，跟我一前一后抓上了勺柄。
两个人的手碰在一块。
她的手指没一点温度，全是潮乎乎的汗。
而且在抖。
那股颤全顺着勺柄传到我手上来了，一阵一阵的，压都压不住。
"我来吧。"
她把勺子拿了过去，动作很顺，外人看不出破绽。
但在交接的那一瞬，她的中指在我手背上用力戳了一下。
很重。
带着痛感。
意思是：
五年。一千八百二十六天。
我站在四楼那扇脱了皮的铁门前，手里攥着钥匙，指头抖得快插不进锁眼。
走廊的灯管坏了大半，剩下一根嗡嗡地闪，把我的影子拉得忽长忽短。
我在边境的丛林里待了五年。
每天跟一帮亡命徒吃一锅饭、睡一张通铺，脑袋随时可能被摁在泥巴里拧下来。
手上那道从虎口划到手腕的疤还在发*，那是拿命换来的"投名状"。
好不容易等到收网，等到我能把这张皮撕掉，等到我能站在这扇门前。
门从里面打开了。
苏眠站在玄关，腰上系着条洗得发白的碎花围裙，头发用一根筷子随便绾着。
她比五年前瘦了，颧骨高了一点，眼角多了几道细纹。
但看见我的那一瞬间，她嘴角往上弯了弯，跟我出门前那个早晨一模一样。
"回来了。"
她伸手接过我肩上那个拉链都坏了的旅行包，掂了掂。
"就带这么点东西？"
"够了。"
我换上她摆在门口的拖鞋，脚底踩在地板上发出咕叽一声。
屋里的陈设跟我记忆中没什么两样。
客厅窄，沙发旧，电视机还是结婚时候买的那台。
餐桌上摆了四个菜一个汤，热气还没散。
"坐吧，饿了吧。"
苏眠拉开椅子，把我按下去，自己坐到了对面。
我拿起筷子，夹了一块炖排骨塞进嘴里。
肉烂得脱骨，酱香味正好，可我嚼着跟嚼木头没区别。
苏眠给我碗里堆了一筷子青菜。
"慢点，没人跟你抢。"
就在这时候，桌子底下，她的手搭上了我的膝盖。
手背朝下，指尖抵着我的****。
那根食指开始动了。
一横。
一竖。
一撇。
我的筷子停了不到半秒，又若无其事地继续扒饭。
她在我腿上写字。
我当年教过她这套东西，怕万一出事，电话和短信都不安全，得有一个谁也破解不了的土办法。
她一笔一划写得很慢，但每个字都使了劲，指甲盖硌着我的肌肉。
第一个字：别。
第二个字：动。
第三个字：家。
**个字：里。
第五个字：七。
后面三个字她写得飞快，几乎是连笔划过去的。
窃、听、器。
我把嘴里那块排骨咽了下去。
骨头渣子刮着嗓子眼，又腥又疼。
七个。
我们这套房子拢共五十八平米。
一个客厅，一间卧室，一个厨房，一个厕所。
七个**装置塞在这么大点地方，等于每走一步都有东西在听。
谁？
为什么？
我不敢想，但手已经不抖了。
在边境那几年，我学会了一件事，越是要命的时候越不能慌。
慌了，就死了。
"这排骨炖得好。"
我往嘴里塞了一大口饭，嚼得咯吱响。
"五年没吃过这味道，在那边天天啃压缩饼干，嘴里都淡出鸟了。"
苏眠笑了一下，又给我夹了块肉。
"知道你馋，特意炖了两个小时。"
她的手还在我膝盖上。
没有再写字，就是按着，力气很大，指节都在发硬。
她在怕。
"爸爸。"
一个细小的声音从桌子另一头传来。
我的目光落过去，浑身一震。
豆豆。
我走的时候她还不满一岁，窝在襁褓里只会哭。
现在坐在那儿的是个扎着两根小辫子的姑娘，脸蛋圆圆的，跟苏眠小时候照片里一个模子刻出来的。
可她看我的眼神里没有亲热。
只有陌生。
她缩着肩膀，筷子攥得紧紧的，像面前坐着一个不认识的大人。
我的胸口堵得慌，比挨了一刀还难受。
"豆豆，叫爸爸。"苏眠轻声说。
豆豆看了看**，又看了看我，嘴唇动了动。
"爸爸。"
蚊子哼哼似的一声。
我使劲扯了扯嘴角，想笑一个出来，但那表情大概不太像笑。
"乖。"
我伸手去够汤勺，想给她盛碗汤。
苏眠的手从桌底下伸出来，跟我一前一后抓上了勺柄。
两个人的手碰在一块。
她的手指没一点温度，全是潮乎乎的汗。
而且在抖。
那股颤全顺着勺柄传到我手上来了，一阵一阵的，压都压不住。
"我来吧。"
她把勺子拿了过去，动作很顺，外人看不出破绽。
但在交接的那一瞬，她的中指在我手背上用力戳了一下。
很重。
带着痛感。
意思是：