入狱第四十七天，我收到了第一封信
句。
“你忘了的事，有人替你记着。”
入狱第二个月，收到前三封信的那个阶段，我把费明的照片贴满了整面墙。
不是真的墙。是号房铁架床的床板背面，我用饭粒把打印纸一张张粘上去。费明的正脸、侧脸、他从**出来被记者围住的那张——手挡着镜头，指缝间露出一只眼睛。
我在那张照片下面写了一行字：你认识徐征几年？
没人回答我。
号房里只有水龙头滴水的声音。
我开始给费明写信。不是寄给他，是写给那个叫李肃的人看。每收到一封他的信，我就把推演过程写在卫生纸上，叠好，塞进枕头芯里。
“如果凶手是费明，动机是什么？”
第二周回信来了：“钱。他和徐征合伙投了一个盘，崩了。徐征要退，他不让。”
“那他为什么不杀徐征那天就把刀放我手里？”
“因为他本来没想杀徐征。他去办公室是谈钱的。刀是临时起意。”
我把这几行字反复看了很多遍。临时起意。
那费明来的时候没带凶器。他用的是徐征办公室的刀。那把刀之前被我用来拆过快递，上面早就有我的指纹。
他只需要戴着手套握住它，捅进去，然后在我第二天上班之前，把它擦干净放进我的笔筒。
凶手一直在现场。
只不过他站在证人席上。
信写到**个月，**决定再审。
消息不是**通知我的。是我在放风的时候听另一个犯人说的——他说你那个案子要重审了，外面新闻上天天在播。那天下午管教叫我去接见室。来的人不是律师，是一个戴金丝眼镜的记者。她说自己是法制周刊的，问我能不能接受采访。
“不接受。”
“为什么？”
“我要先见一个人。”
“谁？”
我没回答。
她临走时递给我一张名片，说：“如果你改变主意，随时找我。我叫方荻。李肃教授的视频，我从第一期就在跟。有人应该知道这件事。”
她走后，我靠在接见室的墙上，盯着天花板上的日光灯管。灯管嗡嗡响，像有什么东西在里面扑翅膀。
李肃这个名字，我已经查清楚了。东政法学院教授，五年前因为一个公开课视频走红——叫《证据的边界》。他在课上把一个**案的物证用投影仪放大五十倍，让学生找漏洞。学生找了一个半小时没找到，他把粉笔头弹在黑板上，说这里——被害人指甲里的皮肤组织，DNA和被告人不符。
三年前他死了。
死在化学楼302实验室。事故报告上写的是试剂配比错误，引发爆炸。**烧焦，靠DNA确认身份。骨灰被家人领走，追悼会照片登在学院官网上，翻了三页才找得到。
但现在，这个死了三年的人，正在给我写第七封信。
信是今天到的。
“费明的转账记录在离岸账户里，直接拿不到。但他有张国内的收款卡，三年前开在招商银行。查那张卡。”
我把信放在床板上，看着费明的照片。
窗外的探照灯扫过去，照片上的眼睛亮了一下，然后暗下去。
李肃究竟是谁？
不是死者。是有人用了他的名字。但谁能用他的名字写这么多信？谁能在每一封里都精准地知道证据链的下一个断点在哪里？
我把枕头芯里的卫生纸全部掏出来，按日期排好。从第一封到现在，一共七封。每一封的落款都是那个“肃”字，笔迹一模一样。有人在做这件事。一个活着的人。
而且这个人离我比我想象的近得多。
第一次提审是在收到第七封信两周后。
新的法庭。我站在被告席上，律师换了一个——他说他是法律援助中心派的。我没信。他递给我一张名片，背面有一行圆珠笔写的小字：“你的信我都看了。”
没有落款。但我认得那个笔迹。
庭审开始。检察官还是那个检察官，他开场第一句话就是：“现有新证据不足以推翻原判。”
我的律师站起来，把一份鉴定报告推过去。
“*-7号物证，刀刃角度重新鉴定结果。我的当事人身高一百八十三厘米，死者徐征一百七十八厘米。根据伤口轨迹，凶手必须低于徐征，身高范围在一百六十七到一百七十一厘米之间。”
他顿了顿。
“费明，身高一百六
“你忘了的事，有人替你记着。”
入狱第二个月，收到前三封信的那个阶段，我把费明的照片贴满了整面墙。
不是真的墙。是号房铁架床的床板背面，我用饭粒把打印纸一张张粘上去。费明的正脸、侧脸、他从**出来被记者围住的那张——手挡着镜头，指缝间露出一只眼睛。
我在那张照片下面写了一行字：你认识徐征几年？
没人回答我。
号房里只有水龙头滴水的声音。
我开始给费明写信。不是寄给他，是写给那个叫李肃的人看。每收到一封他的信，我就把推演过程写在卫生纸上，叠好，塞进枕头芯里。
“如果凶手是费明，动机是什么？”
第二周回信来了：“钱。他和徐征合伙投了一个盘，崩了。徐征要退，他不让。”
“那他为什么不杀徐征那天就把刀放我手里？”
“因为他本来没想杀徐征。他去办公室是谈钱的。刀是临时起意。”
我把这几行字反复看了很多遍。临时起意。
那费明来的时候没带凶器。他用的是徐征办公室的刀。那把刀之前被我用来拆过快递，上面早就有我的指纹。
他只需要戴着手套握住它，捅进去，然后在我第二天上班之前，把它擦干净放进我的笔筒。
凶手一直在现场。
只不过他站在证人席上。
信写到**个月，**决定再审。
消息不是**通知我的。是我在放风的时候听另一个犯人说的——他说你那个案子要重审了，外面新闻上天天在播。那天下午管教叫我去接见室。来的人不是律师，是一个戴金丝眼镜的记者。她说自己是法制周刊的，问我能不能接受采访。
“不接受。”
“为什么？”
“我要先见一个人。”
“谁？”
我没回答。
她临走时递给我一张名片，说：“如果你改变主意，随时找我。我叫方荻。李肃教授的视频，我从第一期就在跟。有人应该知道这件事。”
她走后，我靠在接见室的墙上，盯着天花板上的日光灯管。灯管嗡嗡响，像有什么东西在里面扑翅膀。
李肃这个名字，我已经查清楚了。东政法学院教授，五年前因为一个公开课视频走红——叫《证据的边界》。他在课上把一个**案的物证用投影仪放大五十倍，让学生找漏洞。学生找了一个半小时没找到，他把粉笔头弹在黑板上，说这里——被害人指甲里的皮肤组织，DNA和被告人不符。
三年前他死了。
死在化学楼302实验室。事故报告上写的是试剂配比错误，引发爆炸。**烧焦，靠DNA确认身份。骨灰被家人领走，追悼会照片登在学院官网上，翻了三页才找得到。
但现在，这个死了三年的人，正在给我写第七封信。
信是今天到的。
“费明的转账记录在离岸账户里，直接拿不到。但他有张国内的收款卡，三年前开在招商银行。查那张卡。”
我把信放在床板上，看着费明的照片。
窗外的探照灯扫过去，照片上的眼睛亮了一下，然后暗下去。
李肃究竟是谁？
不是死者。是有人用了他的名字。但谁能用他的名字写这么多信？谁能在每一封里都精准地知道证据链的下一个断点在哪里？
我把枕头芯里的卫生纸全部掏出来，按日期排好。从第一封到现在，一共七封。每一封的落款都是那个“肃”字，笔迹一模一样。有人在做这件事。一个活着的人。
而且这个人离我比我想象的近得多。
第一次提审是在收到第七封信两周后。
新的法庭。我站在被告席上，律师换了一个——他说他是法律援助中心派的。我没信。他递给我一张名片，背面有一行圆珠笔写的小字：“你的信我都看了。”
没有落款。但我认得那个笔迹。
庭审开始。检察官还是那个检察官，他开场第一句话就是：“现有新证据不足以推翻原判。”
我的律师站起来，把一份鉴定报告推过去。
“*-7号物证，刀刃角度重新鉴定结果。我的当事人身高一百八十三厘米，死者徐征一百七十八厘米。根据伤口轨迹，凶手必须低于徐征，身高范围在一百六十七到一百七十一厘米之间。”
他顿了顿。
“费明，身高一百六