老公总在凌晨三点，对着婴儿房说“妈妈爱你”
。”
“来，爸爸抱抱，我们回房间去……”
脚步声。很轻的、挪动般的脚步声，从卧室门口，慢慢移向……婴儿房的方向。
我全身的血液仿佛逆流，手脚冰凉。这一次，我听清了，那不仅仅是他的自言自语。
在他说“来，爸爸抱抱”之后，我分明听到了一声极其细微的、几乎像是幻觉的——
婴儿的啼哭。
很轻很短，嗖地一下，就没了。像是被捂住了嘴，或者……根本不曾存在。
我猛地从床上弹起来，冲过去一把拉开卧室门！
走廊空无一人。婴儿房的门紧闭着。夜灯幽暗的光线下，只有我自己的影子，被拉得老长，投在冰冷的地板上。
周屿不在客厅，不在卫生间。我颤抖着手，推开婴儿房的门。
里面空空荡荡。淡蓝色的墙壁在夜色里泛着冷光。云朵灯没开。婴儿床蒙着防尘罩，轮廓模糊。窗户关得好好的。
什么都没有。没有周屿，没有婴儿。
只有空气中，似乎残留着一丝极淡的、不属于这个家的味道。
像是……痱子粉。和一种淡淡的、奶腥味。
我靠在门框上，腿软得站不住。
是我压力太大，出现幻听了吗？还是这房子……不干净？
不，不对。周屿呢？他刚才明明在说话！
我转身，疯了似的在家里每个角落寻找。书房、阳台、甚至储藏室。都没有。
最后，我在主卧卫生间里，找到了他。
他穿着睡衣，趴在马桶边，似乎刚刚呕吐过。脸色苍白，额头有虚汗。
“老婆？”他抬起头，眼神有些涣散，看到我，勉强扯出一个笑，“吵醒你了？可能是晚上吃的海鲜不太新鲜，有点反胃……”
他看起来虚弱又真实。和刚才门外那个温柔低语的男人，判若两人。
“你……刚才有没有出去？有没有听到什么声音？”我听见自己的声音在抖。
“声音？”他皱了皱眉，摇头，“没有啊。我一直不太舒服，在卫生间。怎么了？你又做噩梦了？”
他的疑惑那么自然。自然到让我觉得，刚才听到的一切，真的只是我精神紧张产生的幻觉。
我扶他回床上，给他倒了热水。他很快睡着了，眉头微微蹙着，似乎真的不太舒服。
我躺在他身边，在黑暗中睁大了眼睛。
这一次，我可以确定，不是我的幻觉。
周屿在隐瞒什么。在这个我们共同构筑的、充满爱的新家里，有一个只有他能进入的、无形的“婴儿房”。里面住着一个他看得见、听得见，而我却感知不到的“宝宝”。
那个宝宝……是谁？
为什么会有婴儿的哭声和味道？
我猛地想起，周屿的前女友，据说是在他们订婚前夕，意外流产，之后两人分手。周屿对此讳莫如深，我只知道个大概。
那个没机会出生的孩子……
一股寒意瞬间席卷了我。难道，他一直没能走出来？把那个失去的孩子，幻想在了这个空婴儿房里？
不，这太荒诞了。周屿是那么理性冷静的一个人。
可如果不是……
我转过头，看着身边男人熟睡的侧脸。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。那张我熟悉又深爱的脸庞，此刻在幽暗的光线下，竟显得有些陌生，甚至……诡异。
就在这时，他放在床头柜上的手机，屏幕忽然亮了一下。
一条微信新消息的预览，静静浮现在锁屏界面。
发送人没有存名字，是一串没有备注的本地手机号。
内容只有一句话：
宝宝今天乖吗？我梦见她又哭了。
发送时间：凌晨三点零七分。
就在十分钟前。
第二章 发短信的女人
手机屏幕的光，在黑暗中幽幽地亮着。
那行字像冰冷的针，扎进我的瞳孔。
宝宝今天乖吗？我梦见她又哭了。
发送人：一串本地号码。没有备注。
时间戳是十分钟前，凌晨三点零七分。正是我听到“婴儿啼哭”，周屿在卫生间“呕吐”的时间。
血液轰地冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。我死死盯着那行字，耳朵里嗡嗡作响，盖过了周屿平稳的呼吸声。
宝宝？哪个宝宝？我们这个没有孩子的家，哪来的宝宝？
是那个“空婴儿房”里的宝宝？
这个人知道！她知道周屿的“秘密”！
她
“来，爸爸抱抱，我们回房间去……”
脚步声。很轻的、挪动般的脚步声，从卧室门口，慢慢移向……婴儿房的方向。
我全身的血液仿佛逆流，手脚冰凉。这一次，我听清了，那不仅仅是他的自言自语。
在他说“来，爸爸抱抱”之后，我分明听到了一声极其细微的、几乎像是幻觉的——
婴儿的啼哭。
很轻很短，嗖地一下，就没了。像是被捂住了嘴，或者……根本不曾存在。
我猛地从床上弹起来，冲过去一把拉开卧室门！
走廊空无一人。婴儿房的门紧闭着。夜灯幽暗的光线下，只有我自己的影子，被拉得老长，投在冰冷的地板上。
周屿不在客厅，不在卫生间。我颤抖着手，推开婴儿房的门。
里面空空荡荡。淡蓝色的墙壁在夜色里泛着冷光。云朵灯没开。婴儿床蒙着防尘罩，轮廓模糊。窗户关得好好的。
什么都没有。没有周屿，没有婴儿。
只有空气中，似乎残留着一丝极淡的、不属于这个家的味道。
像是……痱子粉。和一种淡淡的、奶腥味。
我靠在门框上，腿软得站不住。
是我压力太大，出现幻听了吗？还是这房子……不干净？
不，不对。周屿呢？他刚才明明在说话！
我转身，疯了似的在家里每个角落寻找。书房、阳台、甚至储藏室。都没有。
最后，我在主卧卫生间里，找到了他。
他穿着睡衣，趴在马桶边，似乎刚刚呕吐过。脸色苍白，额头有虚汗。
“老婆？”他抬起头，眼神有些涣散，看到我，勉强扯出一个笑，“吵醒你了？可能是晚上吃的海鲜不太新鲜，有点反胃……”
他看起来虚弱又真实。和刚才门外那个温柔低语的男人，判若两人。
“你……刚才有没有出去？有没有听到什么声音？”我听见自己的声音在抖。
“声音？”他皱了皱眉，摇头，“没有啊。我一直不太舒服，在卫生间。怎么了？你又做噩梦了？”
他的疑惑那么自然。自然到让我觉得，刚才听到的一切，真的只是我精神紧张产生的幻觉。
我扶他回床上，给他倒了热水。他很快睡着了，眉头微微蹙着，似乎真的不太舒服。
我躺在他身边，在黑暗中睁大了眼睛。
这一次，我可以确定，不是我的幻觉。
周屿在隐瞒什么。在这个我们共同构筑的、充满爱的新家里，有一个只有他能进入的、无形的“婴儿房”。里面住着一个他看得见、听得见，而我却感知不到的“宝宝”。
那个宝宝……是谁？
为什么会有婴儿的哭声和味道？
我猛地想起，周屿的前女友，据说是在他们订婚前夕，意外流产，之后两人分手。周屿对此讳莫如深，我只知道个大概。
那个没机会出生的孩子……
一股寒意瞬间席卷了我。难道，他一直没能走出来？把那个失去的孩子，幻想在了这个空婴儿房里？
不，这太荒诞了。周屿是那么理性冷静的一个人。
可如果不是……
我转过头，看着身边男人熟睡的侧脸。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。那张我熟悉又深爱的脸庞，此刻在幽暗的光线下，竟显得有些陌生，甚至……诡异。
就在这时，他放在床头柜上的手机，屏幕忽然亮了一下。
一条微信新消息的预览，静静浮现在锁屏界面。
发送人没有存名字，是一串没有备注的本地手机号。
内容只有一句话：
宝宝今天乖吗？我梦见她又哭了。
发送时间：凌晨三点零七分。
就在十分钟前。
第二章 发短信的女人
手机屏幕的光，在黑暗中幽幽地亮着。
那行字像冰冷的针，扎进我的瞳孔。
宝宝今天乖吗？我梦见她又哭了。
发送人：一串本地号码。没有备注。
时间戳是十分钟前，凌晨三点零七分。正是我听到“婴儿啼哭”，周屿在卫生间“呕吐”的时间。
血液轰地冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。我死死盯着那行字，耳朵里嗡嗡作响，盖过了周屿平稳的呼吸声。
宝宝？哪个宝宝？我们这个没有孩子的家，哪来的宝宝？
是那个“空婴儿房”里的宝宝？
这个人知道！她知道周屿的“秘密”！
她