我写的小说成了连环杀人指南
后，像是在咽下最后一步棋。”
我看着这行字，忽然觉得它很陌生。
不是我写的那种感觉。
以前我写东西，写完会觉得很满意，一种“对，就是它”的感觉涌上来。但这次，我看着这句话，像是第一次读到它。字是我打的，顺序是我排的，但那种“来自我脑子”的感觉消失了。
取而代之的是一种奇怪的疏离感——好像这句话不是我写的，而是有另一个人在我脑子里写好了，我只是把它打出来而已。
这个念头让我浑身发冷。
我关了电脑，回到卧室躺在床上。天花板上有水渍的痕迹，形状像一张扭曲的脸。我盯着它看了很久，脑子里像放电影一样过着最近几个月的片段。
我和周牧分手是去年年底的事。原因说起来很俗套——他控制欲太强。
周牧是浙大计算机系的博士，做人工智能研究。我们在一起三年，前两年还好，第三年开始他越来越“关心”我的一切。几点起床，几点吃饭，吃什么，穿什么，跟谁见面，聊了什么——每件事他都要管。不是那种大男子**的“你得听我的”，而是那种科学的、理性的、基于数据的“优化建议”。
“你每天的写作效率在上午十点到十二点之间最高，其他时间产出下降40%，你应该把重要情节安排在这个时间段。”
“你最近三个月跟**通电话的频率下降了一次，她可能会产生被冷落的情绪，建议你明天打一个。”
“你新书的第三个转折点跟你的第一本书结构相似度高达68%，读者可能会觉得你在重复自己，需要调整。”
一开始我觉得他很细心，甚至有点感动。后来我开始觉得窒息。再后来我发现他有一个Excel表格，里面记录了我两年来的所有行为数据——睡眠时长、饮食偏好、情绪波动、创作产量，全部量化，每天都在更新。
我问他为什么要这么做。
他说：“为了更懂你。”
我说：“你不需要用数据来懂我。你直接问我，我会告诉你。”
他说：“人会撒谎，但数据不会。”
那天晚上，我搬出了他的公寓。
分手后我搬到了现在这个小区，换了手机号，**所有社交账号，把自己关在书房里写了三个月。《
我看着这行字，忽然觉得它很陌生。
不是我写的那种感觉。
以前我写东西，写完会觉得很满意，一种“对，就是它”的感觉涌上来。但这次，我看着这句话，像是第一次读到它。字是我打的，顺序是我排的，但那种“来自我脑子”的感觉消失了。
取而代之的是一种奇怪的疏离感——好像这句话不是我写的，而是有另一个人在我脑子里写好了，我只是把它打出来而已。
这个念头让我浑身发冷。
我关了电脑，回到卧室躺在床上。天花板上有水渍的痕迹，形状像一张扭曲的脸。我盯着它看了很久，脑子里像放电影一样过着最近几个月的片段。
我和周牧分手是去年年底的事。原因说起来很俗套——他控制欲太强。
周牧是浙大计算机系的博士，做人工智能研究。我们在一起三年，前两年还好，第三年开始他越来越“关心”我的一切。几点起床，几点吃饭，吃什么，穿什么，跟谁见面，聊了什么——每件事他都要管。不是那种大男子**的“你得听我的”，而是那种科学的、理性的、基于数据的“优化建议”。
“你每天的写作效率在上午十点到十二点之间最高，其他时间产出下降40%，你应该把重要情节安排在这个时间段。”
“你最近三个月跟**通电话的频率下降了一次，她可能会产生被冷落的情绪，建议你明天打一个。”
“你新书的第三个转折点跟你的第一本书结构相似度高达68%，读者可能会觉得你在重复自己，需要调整。”
一开始我觉得他很细心，甚至有点感动。后来我开始觉得窒息。再后来我发现他有一个Excel表格，里面记录了我两年来的所有行为数据——睡眠时长、饮食偏好、情绪波动、创作产量，全部量化，每天都在更新。
我问他为什么要这么做。
他说：“为了更懂你。”
我说：“你不需要用数据来懂我。你直接问我，我会告诉你。”
他说：“人会撒谎，但数据不会。”
那天晚上，我搬出了他的公寓。
分手后我搬到了现在这个小区，换了手机号，**所有社交账号，把自己关在书房里写了三个月。《