七零悍妻：傅少，我不离！
医院的抉择------------------------------------------，嘴唇哆嗦了半天，愣是没挤出一句完整的话。，但她强迫自己冷静下来。上辈子她见过太多大风大浪——沈明哲**欠债、沈子豪把人打进医院、她自己的癌症确诊——每一次她都吓得六神无主，每一次都被周丽华牵着鼻子走。。。“妈，进来说。”沈清漪一把将王秀兰拉进堂屋，按到凳子上坐下，转身倒了一碗温水递过去，“您先喝口水，缓一缓，从头说。”，手抖得厉害，水洒了一半。她灌了一大口，深呼吸了几下，这才断断续续地开口。“刚才……刚才大队部的李会计来传话，说峥然部队上打来电话……说他早上一去就接到了紧急任务，坐车走的路上……车翻了……”。——绿色的**，在结冰的山路上打滑，翻滚下路基，玻璃碎裂，金属扭曲，鲜血染红雪地。，一股酸水涌上嗓子眼。。“人在哪？”她问，声音比她自己想象的平静得多。“说是送到县城医院了……李会计说部队上的人打电话来，让家属赶紧去……”王秀兰说着说着就哭了，“峥然**去隔壁村了，找不到人，我这腿脚又不好，去不了县城……清漪，你说这可咋办啊……”。，确认傅峥然的具**置和伤情。第二，想办法尽快赶到县城。第三，带够钱和必需品。**，稳住王秀兰，不能让她也跟着出事。
“妈，您别急。”沈清漪蹲下来，握住王秀兰冰凉的手，“我去。我现在就去县城，找到峥然，有什么情况我第一时间托人给您带信。您在家等着，哪儿也别去，行吗？”
王秀兰抬起头，泪眼模糊地看着这个刚过门两天的儿媳妇。
她本来对这个儿媳妇是有成见的——长得太好看，城里姑娘，又是父母包办的婚姻，总觉得留不住。可这一刻，沈清漪蹲在她面前，握着她满是老茧的手，眼睛里的坚定和沉着，让她莫名地踏实。
“你……你一个人去？”王秀兰犹豫，“要不我让隔壁老赵家的儿子骑自行车送你？”
“不用，我自己想办法。”沈清漪站起身，已经往新房走了，“妈，您帮我把我昨晚做的玉米面饽饽装几个，我路上吃。”
她走进新房，打开嫁妆箱子，把傅峥然给她的三十块钱拿出来，全部揣进贴身的口袋里。又翻出几件换洗衣服，用包袱皮包了。最后，她犹豫了一下，把那块深蓝色的绸缎布料也塞进了包袱。
布料叠得整整齐齐，边角已经剪裁出衬衣的大致形状。
她也不知道为什么要带这块布料，就是觉得——如果傅峥然受伤了，躺在医院里，她可以一边陪护一边缝衣服。等他醒来的时候，看到他人生中第一件绸缎衬衣，也许会开心一点。
王秀兰已经把饽饽装好了，又塞了十个鸡蛋进来，用旧报纸包了又包。
“鸡蛋给峥然吃，他受伤了要补身子。”王秀兰红着眼眶说。
沈清漪没推辞，把包袱扎紧，背在身上。
“妈，我走了。”
“你……你小心点……”
沈清漪已经出了院门，大步流星地走在土路上。晨光刚刚照亮东边的天空，大地还笼罩在一层薄薄的雾气里，远处的麦田和村庄若隐若现。
她第一个去的地方是大队部。
大队部的门开着，李会计正蹲在门口抽烟，见沈清漪来了，赶紧站起来。
“李叔，峥然的部队打电话来，除了说车翻了，还说没说别的？伤到哪了？严重不严重？”沈清漪一口气问了三个问题。
李会计摇摇头：“电话那头说得急，就说了几句就挂了。我问要不要派车去接，那边说不用，他们已经安排送医院了。让我转告家属直接去县城医院。”
沈清漪点点头：“李叔，能不能麻烦您帮我跟峥然**说一声，就说我已经去县城了，让他别着急。另外，妈一个人在那边，麻烦您帮忙照看一下。”
李会计连连点头：“你放心去，家里的事我帮你盯着。”
第二个地方是公社的拖拉机站。
这个年代，村里没有汽车，去县城要么坐长途班车，要么搭顺路的拖拉机。长途班车一天只有一趟，下午两点才发车，等不了那么久。拖拉机站就在村东头，每天早上有去县城拉货的拖拉机。
沈清漪赶到拖拉机站的时候，一辆红色的东方红拖拉机正突突突地冒着黑烟，司机老马在往车斗里装化肥。
“马叔！”沈清漪跑过去，“您今天去县城吗？”
老马抬头一看，认出了她——老傅家新过门的媳妇，昨天在供销社一掷千金买白面的那个。
“去去去，我这就走。咋了？”
“我男人出事了，在县城医院，我得赶紧去。能捎我一程吗？”
老马一听，二话不说跳下驾驶室，从车斗里搬出两袋化肥，腾出一块地方，又把一块油布铺上：“上来吧，坐油布上，不凉。路上颠，你扶稳了。”
沈清漪爬上车斗，把包袱抱在怀里，坐在油布上。
“坐好了吗？”
“好了。”
拖拉机猛地一震，突突突地开始往前蹿。车身颠簸得厉害，沈清漪被颠得上下起伏，**被油布硌得生疼。冷风像刀子一样刮在脸上，吹得她睁不开眼。
但她一句话都没说，死死抱着包袱，眼睛盯着前方。
去县城的路有四十多里，拖拉机要走两个小时。
这两个小时里，沈清漪的脑子里只有一个念头——傅峥然，你千万不能有事。
上辈子他是在1985年牺牲的，在那之前，他受过两次伤。一次是训练时摔断了肋骨，一次是执行任务时被弹片击中手臂。这两次受伤，她都不知道。
因为那时候她已经在娘家了，跟傅峥然处于分居状态。傅峥然受伤住院，王秀兰让人捎信给她，她收到信后看了一眼就扔了，说“关我什么事”。
她记得这件事，是因为傅峥然的日记里写过：“受伤那几天，一直盼着她能来。后来才知道，捎信的人根本没把信送到她手上。我也不知道，如果送到了，她会不会来。”
那行钢笔字的下面，有一个小小的墨团。
像是写了什么又划掉了。
沈清漪后来对着那个墨团看了很久，猜他划掉的是什么。
也许是“她不会来吧”。
也许是“算了”。
也许是“不怪她”。
她永远都不会知道了。
但这一世，她不会让他再写这种话。
二、
县城医院比沈清漪想象的要大。
两层的灰色砖楼，门口挂着“XX县人民医院”的木牌，台阶上满是被踩烂的雪水和泥巴。几个穿着白大褂的医生在门口抽烟，看到沈清漪从拖拉机上跳下来，都看了她一眼。
沈清漪顾不上整理仪容，抱着包袱就冲进了门诊大厅。
大厅里弥漫着消毒水、煤烟和尿骚味混合的气味，几排木条长椅上坐满了人，有抱着孩子的妇女，有咳得直不起腰的老人，还有头上缠着纱布的年轻工人。
她冲到挂号窗口，隔着铁栏杆问：“同志，请问今天早上有没有部队上送来的人？受伤的，坐车翻了的？”
窗口里面的护士头都没抬：“叫什么名字？”
“傅峥然。”
护士翻了翻登记本：“傅峥然……在三楼病房，304。”
沈清漪转身就跑。
楼梯是水泥的，每一级都很高，她一口气跑上去，差点被最后一阶绊倒。三楼的走廊比一楼安静，日光灯光白惨惨地照着，地面是**石的，走上去咚咚响。
304的门关着。
沈清漪站在门口，手放在门把手上，突然不敢推开了。
她怕。
她怕推开门，看到的是一张苍白的、毫无血色的脸，是满身的绷带和纱布，是心电监护仪上跳动的曲线。
她怕傅峥然看到她，用那种平静的、疏离的语气说：“你怎么来了？”
她更怕他说：“你不必来。”
上辈子他写日记的时候，就是在等她来。
但他永远不会说“我想你来”。
沈清漪深吸一口气，推开了门。
病房不大，两张病床，靠窗的那张空着，靠门的那张床上躺着一个人。
蓝白条纹的病号服，露在外面的手臂上缠着绷带，脸上有几道擦伤，额头贴着一块纱布。他闭着眼睛，睫毛微微颤动着，不知道是睡着了还是昏迷。
沈清漪轻手轻脚地走进去，把包袱放在床尾的凳子上。
她站在床边，低头看着傅峥然的脸。
日光灯下，他的肤色显得更深，额头的纱布衬得整张脸像是石雕。但石雕不会有呼吸，他的胸膛一起一伏的，虽然微弱，但很规律，像潮汐。
沈清漪伸手，用手指轻轻碰了碰他的手背。
粗糙的，温热的。
还活着。
她终于松了一口气，腿一软，差点站不住。
“你是病人家属？”一个声音从门口传来。
沈清漪转头，看到一个穿着白大褂的中年男医生走进来，手里拿着一沓病历。
“我是他妻子。”沈清漪说。
医生看了她一眼，把病历翻到某一页，语气公事公办：“病人从车上摔下来，初步诊断是左前臂骨折，肋骨有两处骨裂，全身多处软组织挫伤。没有生命危险，但需要住院观察一到两周。”
没有生命危险。
沈清漪听到这四个字的时候，差点哭出来。
她绷着脸，强忍着眼泪，问：“他的手臂，以后会有影响吗？”
“好好养的话，不会影响功能。”医生说，“但骨折不算轻，至少要打六周石膏。出院后也要注意，近期不能提重物。”
沈清漪点头：“谢谢医生。”
医生又交代了几句注意事项，转身走了。
病房里重新安静下来，走廊里偶尔传来护士推车的声音和病人的咳嗽声。
沈清漪搬了把椅子，坐在床边，把傅峥然露在外面的手轻轻握住。
他的手指粗壮，骨节分明，虎口的茧子厚得像一层硬壳。手心里有几道细碎的伤口，已经结痂了，摸上去粗糙刺手。
她把这双手翻过来，手心朝上，放在自己的膝盖上，低着头，一横一横地看着那些手纹。
生命线很长，蜿蜒到手腕。
事业线很深，笔直地贯穿掌心。
感情线……
沈清漪看着那条线，笑了。
感情线乱得很，分叉多，中间还有一道断痕。
上辈子的他感情线就是断的，断在了她手里。
这辈子，她要给他接上。
三、
傅峥然醒来的时候，看到的第一样东西是一块深蓝色的绸缎。
绸缎上有一个半成型的领口，白色的棉线从针眼里穿过，正在一针一针地缝合。
然后他看到了拿着这块绸缎的人。
沈清漪坐在床边的椅子上，低头缝着什么东西，煤油灯的光——病房里没有电灯，只有一盏煤油灯——落在她脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而温暖。她的眉头微蹙，嘴唇微微抿着，因为专注，连他醒来了都没发现。
傅峥然盯着她看了十几秒钟，脑子慢慢从混沌中清醒过来。
他记得今天早上发生的事。
天还没亮他就起了，叠好被子，煮了粥，留了纸条，然后步行五里路到镇上，搭上了去部队的顺路车。那是一辆军用卡车，驾驶室里坐着他和另外两个战士。
车子开了不到一小时，在盘山路上遇到了结冰的路面。司机踩了刹车，但车轮打滑，整个车子失控冲出了路基，翻滚下了山坡。
他记得玻璃碎掉的声音，记得身体被甩出去的巨大冲击力，记得右手臂撞上硬物时那声清晰的“咔嚓”，记得最后眼前一黑。
然后就是现在了。
他低头看了看自己的左臂。灰白色的石膏从手腕一直打到肘关节，沉甸甸的，像绑了一块石头。胸口的肋骨隐隐作痛，每次呼吸都像被人用拳头捶了一下。
“你醒了？”
沈清漪的声音带着惊喜。她放下了手里的布料，凑过来看他，眼睛里亮晶晶的，像是**水光。
“你怎么在这？”傅峥然问。声音沙哑得不像自己的，喉咙干得像塞了棉花。
沈清漪没回答这个问题。她端起桌上的搪瓷缸子，用棉签蘸了温水，轻轻涂抹在他干裂的嘴唇上。
“医生说你现在不能喝水，先润润嘴唇。”她说，动作很轻很慢，像在照顾一个孩子。
傅峥然抿了抿嘴唇，水润过之后舒服多了。但他的眉头还是皱着的，盯着沈清漪的眼睛不放松。
“我问你，你怎么在这？”
沈清漪放下搪瓷缸子，把椅子往前挪了挪，跟他面对面。
“妈告诉我的，说你出事了。我搭老马家的拖拉机来的。”
老马家的拖拉机。
傅峥然想象了一下那个画面——大冬天，一个刚过门两天的女人，坐在没有篷的车斗里，颠簸四十多里路，顶着刀子一样的冷风，来县城找他。
他胸口那股隐隐的痛突然变清晰了，但不全是因为肋骨。
“你不该来。”他说。
沈清漪笑了，不是生气的笑，是那种“我就知道你会这么说”的笑。
“傅峥然，要是我今天没来，你是不是又要一个人躺在病房里，连个说话的人都没有？”
傅峥然愣了一下。
“又想一个人扛？”沈清漪继续说，语气不重，但每个字都踩在点上，“受伤了不告诉家里，住院了不让家属来，自己咬牙撑着，然后在日记本上写‘她不来看我也正常’？”
傅峥然的瞳孔骤然收紧。
日记？
她怎么知道日记的事？
沈清漪意识到自己说漏嘴了。上辈子她看过傅峥然的日记，但这辈子的傅峥然还没写那些日记。她说漏了一个来自未来的信息。
她脑子飞速转了一下，面不改色地圆了回来：“我猜的。你这种人，肯定什么苦都自己咽，打碎了牙往肚子里吞。我跟你说傅峥然，你这样不行。你是我男人，你受伤了我要是不来，我还是人吗？”
傅峥然张了张嘴，想说“我说了三个月后离婚”，但话到嘴边又咽了回去。
摔了一跤，断了手臂，裂了肋骨，躺在病床上醒来的时候，第一眼看到的不是空荡荡的天花板，而是一个低头为他缝衣服的女人。
他说不出“离婚”那两个字。
至少现在说不出。
“那是什么？”傅峥然岔开话题，看向她手里的布料。
沈清漪把布料拎起来，展开给他看：“给你做的衬衣。绸缎的，深蓝色，跟你那件旧棉袄颜色差不多。不过这块布料是我从娘家带来的，一直没舍得用。给你做衬衣正好。”
傅峥然看着那块布料，半成型的领口，歪歪扭扭的针脚。
针脚不算整齐，有的地方密，有的地方疏，线头也没藏好，从布料反面钻了出来。跟部队里发的制式衬衫比起来，这件衬衣的手艺差得远了。
但不知道为什么，他觉得鼻子有点酸。
大概是肋骨断了，呼吸不顺畅吧。
“我不用绸缎。”他说，声音比刚才更哑了，“太浪费。”
“浪费什么浪费。”沈清漪把布料叠好，放回包袱里，“你穿得舒服就行。我手艺不好，你别嫌弃就行。”
傅峥然想说“我不会嫌弃你”，但这句话在他的喉咙里转了三圈，最后还是咽了回去。
他转过头，看着窗外。
窗外的天已经全黑了，只有远处县城的灯火星星点点地亮着。玻璃上映出沈清漪模糊的影子，她正把被子往他身上拉了拉，动作很轻，像怕碰疼他。
傅峥然闭上眼睛。
他知道有什么东西正在变化。
那种变化让他不安，让他困惑，让他想推开，又舍不得。
四、
沈清漪在医院里住了下来。
病房只有一张空床，但她没有去睡那张床，而是在傅峥然的床边打了地铺。她用从家里带来的旧棉袄当枕头，把军大衣盖在身上，就那么睡在地上。
傅峥然让她去空床上睡，她不肯。
“你在哪我在哪。”她说，“你要是半夜不舒服，叫我不方便。”
傅峥然说不服她，只好随她去。
第一天晚上，沈清漪几乎没怎么睡。
傅峥然的肋骨裂了，不能平躺，只能半坐着睡。护士给他垫了两个枕头，但每隔一会儿他就会因为姿势不舒服而醒过来。每次他醒来，沈清漪都会立刻坐起来，问他是不是哪里疼，要不要喝点水，要不要叫护士。
“不用。”傅峥然每次都说，然后闭上眼睛继续假寐。
但沈清漪知道他没睡着。
她能看到他的睫毛在颤，能看到他抿紧的嘴唇，能看到他的手无意识地攥着床单。
疼。
肯定很疼。
但他的字典里没有“疼”这个字。
上辈子傅峥然在日记里写过：“断了两根肋骨，医生说很疼，让我忍着点。我觉得还好，在战场上受过比这重得多的伤。只是那天晚上，病房里只有我一个人，窗户外面有只鸟在叫，叫了一整夜。我想，要是有人能跟我说说话就好了。”
沈清漪想到这里，鼻子一酸。
她翻过身，面朝他的方向，小声说：“傅峥然，你要是睡不着，我陪你说说话。”
沉默了几秒钟。
“……说什么？”他的声音在黑暗中显得有些低沉。
“说说你小时候的事呗。”沈清漪侧躺着，手枕在脑袋下面，“你小时候是不是特别皮？**说你小时候上房揭瓦，下河摸鱼，没人管得住你。”
傅峥然没说话。
她也不急。
过了好一会儿，他开口了，声音很轻：“我小时候话少。”
“话少？”
“嗯。村里人都以为我是哑巴。”
沈清漪忍不住笑了一声：“你不是话少，你是懒得说话。我算是看出来了，你这个人能用一个字回答的，绝对不用两个字。”
“……嗯。”
“你看你看，又来了！”
傅峥然嘴角微微动了一下。幅度很小，只有黑暗中的沈清漪看不到。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你小时候。”傅峥然顿了顿，“也是话多的那种？”
沈清漪沉默了一会儿。
上辈子的小时候，她是个话多的孩子。爱笑，爱闹，爱跟村里的孩子们一起疯跑。但不知道从什么时候开始，她变得沉默，变得小心翼翼，变得习惯性地看人脸色。
大概是沈明哲出生以后吧。
那时候她才五岁，家里多了个***，所有人的注意力都转移到了弟弟身上。她学会了不哭不闹，学会了帮忙干活，学会了把所有需求往后排。
“我小时候话多。”沈清漪说，“但后来就不怎么说了。因为说了也没人听。”
黑暗中的沉默更沉了。
傅峥然没有说话，但他放在被子外面的手动了动。朝着她的方向，伸出了几厘米。
然后又缩了回去。
沈清漪没有看到这个动作。她翻了个身，面朝墙壁，开始回忆那些她试图遗忘的童年。
两个人各怀心事，在黑暗中沉默着。
走廊尽头传来护士站的声音，有人在低声交谈，有人在高跟鞋踩过**石地面。窗外的风把玻璃震得嗡嗡响，像是有人在外面轻轻敲击。
傅峥然后来还是睡着了。
沈清漪听着他的呼吸变得均匀绵长，悄悄坐起来，借着走廊透进来的微弱灯光，看了一眼他的脸。
睡着的他没有了白天的警惕和疏离，眉头松开了，嘴唇微微张开，像一个毫无防备的孩子。
她伸手，轻轻把被角掖好，然后坐回地铺上，靠着床沿，闭上眼睛。
明天要去供销社买线。
她带的线不够，衬衣的后片还没缝完。还得买点红糖和鸡蛋，傅峥然的脸色太差了，需要补补。
还有，要给王秀兰带个信，告诉她峥然没事，别担心。
想着想着，她也睡着了。
五、
第二天早上，沈清漪是被一阵脚步声吵醒的。
好几个人同时在走廊里走，步伐整齐，节奏一致，一听就不是普通人。脚步声在304门口停下，有人敲了敲门。
沈清漪从地铺上爬起来，头发乱糟糟的，脸上还有睡觉压出来的红印子。她拉了拉衣领，走过去开门。
门口站着三个穿军装的男人。
走在最前面的是个四十多岁的中年军官，肩章上扛着两杠两星，面容方正，嘴唇紧抿，浑身上下透着一股威严。他身后跟着两个年轻士兵，一个手里拎着网兜装的苹果，一个抱着一个搪瓷盆。
“你好。”中年军官的目光扫过沈清漪，声音沉稳，“我是傅峥然的教导员，姓赵。我们来探望峥然同志。”
“赵教导员好，快请进。”沈清漪侧身让开。
赵教导员走进病房，看到躺在床上、手臂打着石膏的傅峥然，眉头皱了一下。但他没有表现出过分的关切，只是点了点头：“峥然，感觉怎么样？”
傅峥然试图坐起来，被肋骨处的疼痛扯得倒吸一口凉气。
“别动别动。”赵教导员快步上前，按住他的肩膀，“躺着说话。”
傅峥然放弃了起身的念头，靠在枕头上，声音还是有些沙哑：“教导员，我没事，就一点小伤。”
“小伤？”赵教导员哼了一声，“左前臂骨折，两根肋骨裂了，这叫小伤？你要是在战场上被打穿了肺才叫重伤？”
傅峥然没说话。
赵教导员看了旁边的沈清漪一眼，又看了看地上的地铺和被褥，眼神变得微妙了一些。
“这是你爱人？”他问傅峥然。
“……是。”
赵教导员向沈清漪伸出手：“同志，辛苦你了。峥然是我们部队的骨干，他受伤住院，我们很关心。你是他家属，有什么困难跟我们说，组织上会尽力解决。”
沈清漪握住赵教导员的手：“谢谢教导员。峥然这边我会照顾好，没什么困难。”
赵教导员点点头，又转向傅峥然：“峥然，你这次是执行任务途中出的意外，组织上认定是因公受伤。医疗费全报销，住院期间工资照发。你安心养伤，部队的事暂时不用操心。”
“教导员，新兵训练的事——”
“有人替你。”赵教导员打断他，“你现在唯一要做的就是养伤。这是命令。”
傅峥然闭了嘴。
赵教导员又交代了几句，带着两个士兵走了。临走的时候，那个抱搪瓷盆的士兵把盆放在桌上，里面是满满一盆炖好的鸡汤，还冒着热气。
“嫂子，这是我们炊事班特意给连长炖的。”小战士腼腆地说。
沈清漪道了谢，送走他们，关上门。
她看着那盆鸡汤，又看了看傅峥然。
“你们教导员人挺好的。”
“嗯。”
“两个小战士也挺好的。”
“嗯。”
沈清漪憋着笑：“你就不能多说几个字？”
傅峥然考虑了一下，说了五个字：“他们都不错。”
沈清漪没忍住，笑了出来。
那个笑容在晨光中显得格外明亮，眼角弯弯的，露出一排整齐的白牙。她笑起来的时候，脸颊上会浮现两个浅浅的酒窝，像是春天刚冒出来的花苞。
傅峥然看着她的笑容，心跳漏了一拍。
他偏过头，看窗外的光。
晨光透过玻璃落在白色的床单上，落在傅峥然的石膏手臂上，落在那盆还冒着热气的鸡汤上。
沈清漪舀了一碗鸡汤，端着走到床边。
“喝点汤。”她说，“你脸色太差了。”
傅峥然想说自己来，但左手打了石膏动不了，右手虽然能动，但手指上也有几处擦伤，一用力就疼。
沈清漪看出了他的窘迫，没等他开口，已经在床沿上坐下了。
她舀了一勺汤，吹了吹，送到他嘴边。
“张嘴。”
傅峥然看着那勺汤，又看着她的脸。
她离他很近，近到他能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的皂角味，能看到她认真盯着勺子、生怕洒出来的表情。
他张开嘴，喝下那勺汤。
鸡汤是炊事班炖的，放了不少料，鸡肉炖得酥烂，汤面上浮着一层金**的油。味道不错，但傅峥然没尝出来。
因为他的注意力全在别的地方。
沈清漪喂他喝汤的时候，左手轻轻托着勺子底部，防止汤洒出来。她的手指不经意地碰到他的下巴，触感温软，像羽毛扫过。
傅峥然的耳尖又红了。
这次不只是耳尖，连脖子根都染上了一层淡淡的绯红。
沈清漪假装没看到，一勺一勺地喂。
喂完一碗汤，她又舀了小半碗饭，把鸡汤浇在上面，拌了拌，继续喂。
“你把我当病人喂。”傅峥然说，语气有些别扭。
“你是病人啊。”沈清漪理所当然地说，又送了一勺饭到他嘴边，“病人就要好好吃饭，吃完饭才能好得快。”
“我自己能吃。”
“你右手不疼？”
“……有点。”
“那不就结了。张嘴。”
傅峥然沉默了三秒钟，张嘴。
他在部队里是出了名的硬汉——训练场上从不喊累，执行任务从不退缩，受伤了也从来不在战友面前流露出半分软弱。
可现在他被一个刚过门两天的女人一勺一勺地喂饭。
这要是被他的兵看到，他这个连长的威信就全完了。
但奇怪的是，他没有想象中那么抗拒。
甚至有一点……不想让她停下来。
六、
第三天，沈清漪抽空去了趟县城的百货大楼。
她穿着结婚时那件红外套，把头发重新编了，用一根红毛线扎在脑后。镜子里的自己收拾得整整齐齐，虽然比不上城里的姑娘洋气，但胜在清爽利落。
百货大楼在县城最中心的十字路口，是三层的砖混建筑，外墙刷着白色的石灰，阳台上挂着“发展经济，保障供给”的标语。门口停着几辆自行车，台阶上坐着几个晒太阳的老人。
沈清漪推门进去，一楼是日用百货，二楼是布料鞋帽，三楼是办公区不开放。
她直奔二楼的布料柜台。
柜台里摆着几卷布料，有棉布、的确良、灯芯绒，还有她正在用的那种绸缎。绸缎只有两个颜色——大红和藏青，大红的太艳，藏青的正是她用的那种。
“同志，这种绸缎多少钱一尺？”沈清漪问。
售货员是个烫着卷发的年轻女人，正对着小镜子涂口红的，头都没抬：“两块五一尺。”
两块五一尺。一斤猪肉才七毛钱。
沈清漪摸了摸口袋里剩下的钱。三十块钱，在供销社花了四块多，在医院买了些零碎花了两块多，现在还剩二十三块。
买五尺绸缎就要十二块五。
她犹豫了一下，还是开口了：“给我来三尺。”
她得省着花。傅峥然住院还要一阵子，后续的开销只会多不会少。她不能把所有钱都花在布料上。
售货员这才抬起头，上下打量了她一眼，不太情愿地放下口红，拿起剪刀，量了三尺绸缎，咔嚓咔嚓剪下来。
“三块钱。”
沈清漪交了钱，把绸缎仔细叠好，塞进包袱里。
她又去了一楼，买了两个搪瓷缸子、一把梳子、一块香皂，还有几卷白色的缝纫线。
结账的时候，她看到柜台里摆着一支钢笔。
黑色的笔身，银色的笔帽，在玻璃柜台的反光中闪闪发亮。
沈清漪盯着那支钢笔看了几秒钟，脑子里闪过一个念头。
傅峥然上辈子在日记里写过，他一直想买一支好钢笔，但舍不得。他用的那支钢笔是退伍老兵送的，笔尖已经磨秃了，写出来的字又粗又淡。
她看了看钢笔的价格——八块钱。
八块钱，一个普通工人小半个月的工资。
沈清漪咬了咬牙，掏出八块钱，买了。
她把钢笔揣进贴身的口袋里，钢笔的金属笔帽贴着皮肤，凉丝丝的，但她的心是热的。
回到医院的时候，已经是下午了。
傅峥然正坐在床上，用能活动的右手翻着一本旧书。书皮都卷边了，不知道是从哪里借来的。
“去哪了？”他问，语气很随意，但沈清漪注意到他的目光在她身上停留了几秒，似乎在确认她有没有受伤或者受委屈。
“去了趟百货大楼。”沈清漪把包袱放在床上，一样一样往外拿，“买了搪瓷缸子，以后你喝水用；买了梳子和香皂，你也该洗洗了——你别瞪我，你三天没洗脸了你知道吗？”
傅峥然张了张嘴，又闭上。
他确实三天没洗脸了。
“还有这个。”沈清漪最后掏出那支钢笔，放在他面前。
傅峥然低头看那支钢笔。黑色的笔身，银色的笔帽，笔尖是金色的，在阳光下闪着光。
他认识这支笔。在百货大楼的柜台里躺了至少半年了，他每次路过都会看一眼，但从来没舍得买。
“多少钱？”
又是这三个字。
沈清漪在心里翻了个白眼：“傅峥然，你要是再问我多少钱，我就——”
“八块。”他打断她，“百货大楼卖八块。”
沈清漪愣了一下：“你去百货大楼看过？”
傅峥然不说话了。
他当然看过。上个月去县城办事，路过百货大楼，在柜台前站了五分钟，最后还是没买。
“你买它干什么？”他的声音有些哑。
“给你用的。”沈清漪说，“你不是喜欢写字吗？你那支笔该换了，这笔尖秃得都快写不出字了。”
傅峥然的手指微微蜷缩了一下。
他没跟任何人说过他的笔不好用。他的日记写得很密，钢笔的笔尖磨秃了，写出来的字总是洇墨，他就把笔尖在砂纸上磨一磨，凑合着用。
她怎么知道的？
“你观察我？”他问。
沈清漪心里一慌，面上不动声色：“你结婚那天在登记表上签字，我看你笔尖戳破了纸，就知道你那支笔不好用。”
这个解释合情合理。
傅峥然信了。
他拿起那支钢笔，握在手心。黑色的笔身被他的手心捂热了，银色的笔帽上倒映出他的脸。
他想说谢谢，想说“你花这么多钱干什么”，想说“以后别乱花钱了”。
但这些话在喉咙里打了无数个转，最后变成了一句：
“你的衬衣，布料够不够？”
沈清漪一愣：“什么？”
“绸缎。”傅峥然的目光落在她包袱里露出的蓝色布料上，“你买的是三尺，够做一件衬衣吗？”
沈清漪哭笑不得。
她去买布是做给自己吗？她是给他的衬衣补布料啊，她带的绸缎不够，领口和袖口的余量太少，不做宽裕一点怕他穿着不舒服。
“够不够是我的事，你不用操心。”她把钢笔塞到他手里，“你管好你的手，赶紧好起来，给我写一封情书。”
“……我不会写情书。”
“那就学着写。谁还不是从不会到会的？”
傅峥然握着钢笔，沉默了半天。
最后他说：“等你衬衣做好了，我就写。”
沈清漪眼睛一亮：“一言为定？”
“……嗯。”
沈清漪伸出小拇指：“拉钩。”
傅峥然看着那根白生生的、弯成钩状的小拇指，嘴角抽了一下。
“你不是三岁小孩。”
“三岁小孩才守信，大人说话都不算数。”沈清漪晃了晃小拇指，“拉钩上吊一百年不许变。”
傅峥然深吸一口气，伸出他尚能活动的右手，用小拇指勾住了她的。
粗糙的、缠着绷带的手指，钩住了纤细的、温软的手指。
两个人的指尖碰在一起，像是某种古老的契约。
沈清漪的心跳声在安静的病房里显得格外清晰，她怀疑傅峥然也能听到。
她没有松手，他也没有。
过了几秒钟，傅峥然先松开了。
他捡起那本旧书，翻到刚才那页，低下头继续看。
但他的耳朵红得像要滴血。
沈清漪抱着绸缎布料，坐在床边的椅子上，开始飞针走线。
同一间病房，同两个人，各自低着头，做着各自的事。
阳光从窗户照进来，落在水泥地面上，落在那盆已经凉了的鸡汤上，落在黑色钢笔的银色笔帽上。
安静得刚刚好。
（第三章完）
章末钩子
夜深了，沈清漪在地铺上翻来覆去地睡不着。
不是因为冷，是心里有事。
她今天在医院走廊里看到了一个人——周丽华。
周丽华不该出现在这里。县城医院离沈家所在的村子有三十多里路，周丽华怎么会出现在这？而且她不是一个人，身边还跟着一个穿着灰色棉袄、脸上有道疤的男人。
两个人站在走廊尽头，交头接耳，神色鬼祟。
沈清漪看到他们的时候，周丽华也看到了她。两个人的目光在空气中碰撞了一下，周丽华立刻拉着那个男人转身走了，消失在楼梯口。
沈清漪心里隐隐有种不祥的预感。
上辈子周丽华认识的人她都认识，那个脸上有疤的男人她没见过。
他是谁？为什么跟周丽华在一起？他们来医院做什么？
更让沈清漪不安的是，傅峥然今天下午接了一个电话。
电话是护士站转过来的，傅峥然去接的时候，声音压得很低，她没听清他说了什么。但他回来后脸色不太好看，晚饭只吃了几口就说饱了。
“谁打来的？”她试探着问。
“没事。”傅峥然说。
他撒谎了。
沈清漪心里一沉。
她知道傅峥然撒谎的时候，右手的食指会不自觉地敲击桌面。刚才他接完电话回来，食指一直在敲床沿，咚咚咚，咚咚咚，像某种密码。
上辈子他在日记里写过：“有些事情不能告诉她，告诉了她只会让她担心。我一个人扛着就行。”
沈清漪翻了个身，盯着天花板。
傅峥然，你到底在瞒着我什么？
“妈，您别急。”沈清漪蹲下来，握住王秀兰冰凉的手，“我去。我现在就去县城，找到峥然，有什么情况我第一时间托人给您带信。您在家等着，哪儿也别去，行吗？”
王秀兰抬起头，泪眼模糊地看着这个刚过门两天的儿媳妇。
她本来对这个儿媳妇是有成见的——长得太好看，城里姑娘，又是父母包办的婚姻，总觉得留不住。可这一刻，沈清漪蹲在她面前，握着她满是老茧的手，眼睛里的坚定和沉着，让她莫名地踏实。
“你……你一个人去？”王秀兰犹豫，“要不我让隔壁老赵家的儿子骑自行车送你？”
“不用，我自己想办法。”沈清漪站起身，已经往新房走了，“妈，您帮我把我昨晚做的玉米面饽饽装几个，我路上吃。”
她走进新房，打开嫁妆箱子，把傅峥然给她的三十块钱拿出来，全部揣进贴身的口袋里。又翻出几件换洗衣服，用包袱皮包了。最后，她犹豫了一下，把那块深蓝色的绸缎布料也塞进了包袱。
布料叠得整整齐齐，边角已经剪裁出衬衣的大致形状。
她也不知道为什么要带这块布料，就是觉得——如果傅峥然受伤了，躺在医院里，她可以一边陪护一边缝衣服。等他醒来的时候，看到他人生中第一件绸缎衬衣，也许会开心一点。
王秀兰已经把饽饽装好了，又塞了十个鸡蛋进来，用旧报纸包了又包。
“鸡蛋给峥然吃，他受伤了要补身子。”王秀兰红着眼眶说。
沈清漪没推辞，把包袱扎紧，背在身上。
“妈，我走了。”
“你……你小心点……”
沈清漪已经出了院门，大步流星地走在土路上。晨光刚刚照亮东边的天空，大地还笼罩在一层薄薄的雾气里，远处的麦田和村庄若隐若现。
她第一个去的地方是大队部。
大队部的门开着，李会计正蹲在门口抽烟，见沈清漪来了，赶紧站起来。
“李叔，峥然的部队打电话来，除了说车翻了，还说没说别的？伤到哪了？严重不严重？”沈清漪一口气问了三个问题。
李会计摇摇头：“电话那头说得急，就说了几句就挂了。我问要不要派车去接，那边说不用，他们已经安排送医院了。让我转告家属直接去县城医院。”
沈清漪点点头：“李叔，能不能麻烦您帮我跟峥然**说一声，就说我已经去县城了，让他别着急。另外，妈一个人在那边，麻烦您帮忙照看一下。”
李会计连连点头：“你放心去，家里的事我帮你盯着。”
第二个地方是公社的拖拉机站。
这个年代，村里没有汽车，去县城要么坐长途班车，要么搭顺路的拖拉机。长途班车一天只有一趟，下午两点才发车，等不了那么久。拖拉机站就在村东头，每天早上有去县城拉货的拖拉机。
沈清漪赶到拖拉机站的时候，一辆红色的东方红拖拉机正突突突地冒着黑烟，司机老马在往车斗里装化肥。
“马叔！”沈清漪跑过去，“您今天去县城吗？”
老马抬头一看，认出了她——老傅家新过门的媳妇，昨天在供销社一掷千金买白面的那个。
“去去去，我这就走。咋了？”
“我男人出事了，在县城医院，我得赶紧去。能捎我一程吗？”
老马一听，二话不说跳下驾驶室，从车斗里搬出两袋化肥，腾出一块地方，又把一块油布铺上：“上来吧，坐油布上，不凉。路上颠，你扶稳了。”
沈清漪爬上车斗，把包袱抱在怀里，坐在油布上。
“坐好了吗？”
“好了。”
拖拉机猛地一震，突突突地开始往前蹿。车身颠簸得厉害，沈清漪被颠得上下起伏，**被油布硌得生疼。冷风像刀子一样刮在脸上，吹得她睁不开眼。
但她一句话都没说，死死抱着包袱，眼睛盯着前方。
去县城的路有四十多里，拖拉机要走两个小时。
这两个小时里，沈清漪的脑子里只有一个念头——傅峥然，你千万不能有事。
上辈子他是在1985年牺牲的，在那之前，他受过两次伤。一次是训练时摔断了肋骨，一次是执行任务时被弹片击中手臂。这两次受伤，她都不知道。
因为那时候她已经在娘家了，跟傅峥然处于分居状态。傅峥然受伤住院，王秀兰让人捎信给她，她收到信后看了一眼就扔了，说“关我什么事”。
她记得这件事，是因为傅峥然的日记里写过：“受伤那几天，一直盼着她能来。后来才知道，捎信的人根本没把信送到她手上。我也不知道，如果送到了，她会不会来。”
那行钢笔字的下面，有一个小小的墨团。
像是写了什么又划掉了。
沈清漪后来对着那个墨团看了很久，猜他划掉的是什么。
也许是“她不会来吧”。
也许是“算了”。
也许是“不怪她”。
她永远都不会知道了。
但这一世，她不会让他再写这种话。
二、
县城医院比沈清漪想象的要大。
两层的灰色砖楼，门口挂着“XX县人民医院”的木牌，台阶上满是被踩烂的雪水和泥巴。几个穿着白大褂的医生在门口抽烟，看到沈清漪从拖拉机上跳下来，都看了她一眼。
沈清漪顾不上整理仪容，抱着包袱就冲进了门诊大厅。
大厅里弥漫着消毒水、煤烟和尿骚味混合的气味，几排木条长椅上坐满了人，有抱着孩子的妇女，有咳得直不起腰的老人，还有头上缠着纱布的年轻工人。
她冲到挂号窗口，隔着铁栏杆问：“同志，请问今天早上有没有部队上送来的人？受伤的，坐车翻了的？”
窗口里面的护士头都没抬：“叫什么名字？”
“傅峥然。”
护士翻了翻登记本：“傅峥然……在三楼病房，304。”
沈清漪转身就跑。
楼梯是水泥的，每一级都很高，她一口气跑上去，差点被最后一阶绊倒。三楼的走廊比一楼安静，日光灯光白惨惨地照着，地面是**石的，走上去咚咚响。
304的门关着。
沈清漪站在门口，手放在门把手上，突然不敢推开了。
她怕。
她怕推开门，看到的是一张苍白的、毫无血色的脸，是满身的绷带和纱布，是心电监护仪上跳动的曲线。
她怕傅峥然看到她，用那种平静的、疏离的语气说：“你怎么来了？”
她更怕他说：“你不必来。”
上辈子他写日记的时候，就是在等她来。
但他永远不会说“我想你来”。
沈清漪深吸一口气，推开了门。
病房不大，两张病床，靠窗的那张空着，靠门的那张床上躺着一个人。
蓝白条纹的病号服，露在外面的手臂上缠着绷带，脸上有几道擦伤，额头贴着一块纱布。他闭着眼睛，睫毛微微颤动着，不知道是睡着了还是昏迷。
沈清漪轻手轻脚地走进去，把包袱放在床尾的凳子上。
她站在床边，低头看着傅峥然的脸。
日光灯下，他的肤色显得更深，额头的纱布衬得整张脸像是石雕。但石雕不会有呼吸，他的胸膛一起一伏的，虽然微弱，但很规律，像潮汐。
沈清漪伸手，用手指轻轻碰了碰他的手背。
粗糙的，温热的。
还活着。
她终于松了一口气，腿一软，差点站不住。
“你是病人家属？”一个声音从门口传来。
沈清漪转头，看到一个穿着白大褂的中年男医生走进来，手里拿着一沓病历。
“我是他妻子。”沈清漪说。
医生看了她一眼，把病历翻到某一页，语气公事公办：“病人从车上摔下来，初步诊断是左前臂骨折，肋骨有两处骨裂，全身多处软组织挫伤。没有生命危险，但需要住院观察一到两周。”
没有生命危险。
沈清漪听到这四个字的时候，差点哭出来。
她绷着脸，强忍着眼泪，问：“他的手臂，以后会有影响吗？”
“好好养的话，不会影响功能。”医生说，“但骨折不算轻，至少要打六周石膏。出院后也要注意，近期不能提重物。”
沈清漪点头：“谢谢医生。”
医生又交代了几句注意事项，转身走了。
病房里重新安静下来，走廊里偶尔传来护士推车的声音和病人的咳嗽声。
沈清漪搬了把椅子，坐在床边，把傅峥然露在外面的手轻轻握住。
他的手指粗壮，骨节分明，虎口的茧子厚得像一层硬壳。手心里有几道细碎的伤口，已经结痂了，摸上去粗糙刺手。
她把这双手翻过来，手心朝上，放在自己的膝盖上，低着头，一横一横地看着那些手纹。
生命线很长，蜿蜒到手腕。
事业线很深，笔直地贯穿掌心。
感情线……
沈清漪看着那条线，笑了。
感情线乱得很，分叉多，中间还有一道断痕。
上辈子的他感情线就是断的，断在了她手里。
这辈子，她要给他接上。
三、
傅峥然醒来的时候，看到的第一样东西是一块深蓝色的绸缎。
绸缎上有一个半成型的领口，白色的棉线从针眼里穿过，正在一针一针地缝合。
然后他看到了拿着这块绸缎的人。
沈清漪坐在床边的椅子上，低头缝着什么东西，煤油灯的光——病房里没有电灯，只有一盏煤油灯——落在她脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而温暖。她的眉头微蹙，嘴唇微微抿着，因为专注，连他醒来了都没发现。
傅峥然盯着她看了十几秒钟，脑子慢慢从混沌中清醒过来。
他记得今天早上发生的事。
天还没亮他就起了，叠好被子，煮了粥，留了纸条，然后步行五里路到镇上，搭上了去部队的顺路车。那是一辆军用卡车，驾驶室里坐着他和另外两个战士。
车子开了不到一小时，在盘山路上遇到了结冰的路面。司机踩了刹车，但车轮打滑，整个车子失控冲出了路基，翻滚下了山坡。
他记得玻璃碎掉的声音，记得身体被甩出去的巨大冲击力，记得右手臂撞上硬物时那声清晰的“咔嚓”，记得最后眼前一黑。
然后就是现在了。
他低头看了看自己的左臂。灰白色的石膏从手腕一直打到肘关节，沉甸甸的，像绑了一块石头。胸口的肋骨隐隐作痛，每次呼吸都像被人用拳头捶了一下。
“你醒了？”
沈清漪的声音带着惊喜。她放下了手里的布料，凑过来看他，眼睛里亮晶晶的，像是**水光。
“你怎么在这？”傅峥然问。声音沙哑得不像自己的，喉咙干得像塞了棉花。
沈清漪没回答这个问题。她端起桌上的搪瓷缸子，用棉签蘸了温水，轻轻涂抹在他干裂的嘴唇上。
“医生说你现在不能喝水，先润润嘴唇。”她说，动作很轻很慢，像在照顾一个孩子。
傅峥然抿了抿嘴唇，水润过之后舒服多了。但他的眉头还是皱着的，盯着沈清漪的眼睛不放松。
“我问你，你怎么在这？”
沈清漪放下搪瓷缸子，把椅子往前挪了挪，跟他面对面。
“妈告诉我的，说你出事了。我搭老马家的拖拉机来的。”
老马家的拖拉机。
傅峥然想象了一下那个画面——大冬天，一个刚过门两天的女人，坐在没有篷的车斗里，颠簸四十多里路，顶着刀子一样的冷风，来县城找他。
他胸口那股隐隐的痛突然变清晰了，但不全是因为肋骨。
“你不该来。”他说。
沈清漪笑了，不是生气的笑，是那种“我就知道你会这么说”的笑。
“傅峥然，要是我今天没来，你是不是又要一个人躺在病房里，连个说话的人都没有？”
傅峥然愣了一下。
“又想一个人扛？”沈清漪继续说，语气不重，但每个字都踩在点上，“受伤了不告诉家里，住院了不让家属来，自己咬牙撑着，然后在日记本上写‘她不来看我也正常’？”
傅峥然的瞳孔骤然收紧。
日记？
她怎么知道日记的事？
沈清漪意识到自己说漏嘴了。上辈子她看过傅峥然的日记，但这辈子的傅峥然还没写那些日记。她说漏了一个来自未来的信息。
她脑子飞速转了一下，面不改色地圆了回来：“我猜的。你这种人，肯定什么苦都自己咽，打碎了牙往肚子里吞。我跟你说傅峥然，你这样不行。你是我男人，你受伤了我要是不来，我还是人吗？”
傅峥然张了张嘴，想说“我说了三个月后离婚”，但话到嘴边又咽了回去。
摔了一跤，断了手臂，裂了肋骨，躺在病床上醒来的时候，第一眼看到的不是空荡荡的天花板，而是一个低头为他缝衣服的女人。
他说不出“离婚”那两个字。
至少现在说不出。
“那是什么？”傅峥然岔开话题，看向她手里的布料。
沈清漪把布料拎起来，展开给他看：“给你做的衬衣。绸缎的，深蓝色，跟你那件旧棉袄颜色差不多。不过这块布料是我从娘家带来的，一直没舍得用。给你做衬衣正好。”
傅峥然看着那块布料，半成型的领口，歪歪扭扭的针脚。
针脚不算整齐，有的地方密，有的地方疏，线头也没藏好，从布料反面钻了出来。跟部队里发的制式衬衫比起来，这件衬衣的手艺差得远了。
但不知道为什么，他觉得鼻子有点酸。
大概是肋骨断了，呼吸不顺畅吧。
“我不用绸缎。”他说，声音比刚才更哑了，“太浪费。”
“浪费什么浪费。”沈清漪把布料叠好，放回包袱里，“你穿得舒服就行。我手艺不好，你别嫌弃就行。”
傅峥然想说“我不会嫌弃你”，但这句话在他的喉咙里转了三圈，最后还是咽了回去。
他转过头，看着窗外。
窗外的天已经全黑了，只有远处县城的灯火星星点点地亮着。玻璃上映出沈清漪模糊的影子，她正把被子往他身上拉了拉，动作很轻，像怕碰疼他。
傅峥然闭上眼睛。
他知道有什么东西正在变化。
那种变化让他不安，让他困惑，让他想推开，又舍不得。
四、
沈清漪在医院里住了下来。
病房只有一张空床，但她没有去睡那张床，而是在傅峥然的床边打了地铺。她用从家里带来的旧棉袄当枕头，把军大衣盖在身上，就那么睡在地上。
傅峥然让她去空床上睡，她不肯。
“你在哪我在哪。”她说，“你要是半夜不舒服，叫我不方便。”
傅峥然说不服她，只好随她去。
第一天晚上，沈清漪几乎没怎么睡。
傅峥然的肋骨裂了，不能平躺，只能半坐着睡。护士给他垫了两个枕头，但每隔一会儿他就会因为姿势不舒服而醒过来。每次他醒来，沈清漪都会立刻坐起来，问他是不是哪里疼，要不要喝点水，要不要叫护士。
“不用。”傅峥然每次都说，然后闭上眼睛继续假寐。
但沈清漪知道他没睡着。
她能看到他的睫毛在颤，能看到他抿紧的嘴唇，能看到他的手无意识地攥着床单。
疼。
肯定很疼。
但他的字典里没有“疼”这个字。
上辈子傅峥然在日记里写过：“断了两根肋骨，医生说很疼，让我忍着点。我觉得还好，在战场上受过比这重得多的伤。只是那天晚上，病房里只有我一个人，窗户外面有只鸟在叫，叫了一整夜。我想，要是有人能跟我说说话就好了。”
沈清漪想到这里，鼻子一酸。
她翻过身，面朝他的方向，小声说：“傅峥然，你要是睡不着，我陪你说说话。”
沉默了几秒钟。
“……说什么？”他的声音在黑暗中显得有些低沉。
“说说你小时候的事呗。”沈清漪侧躺着，手枕在脑袋下面，“你小时候是不是特别皮？**说你小时候上房揭瓦，下河摸鱼，没人管得住你。”
傅峥然没说话。
她也不急。
过了好一会儿，他开口了，声音很轻：“我小时候话少。”
“话少？”
“嗯。村里人都以为我是哑巴。”
沈清漪忍不住笑了一声：“你不是话少，你是懒得说话。我算是看出来了，你这个人能用一个字回答的，绝对不用两个字。”
“……嗯。”
“你看你看，又来了！”
傅峥然嘴角微微动了一下。幅度很小，只有黑暗中的沈清漪看不到。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你小时候。”傅峥然顿了顿，“也是话多的那种？”
沈清漪沉默了一会儿。
上辈子的小时候，她是个话多的孩子。爱笑，爱闹，爱跟村里的孩子们一起疯跑。但不知道从什么时候开始，她变得沉默，变得小心翼翼，变得习惯性地看人脸色。
大概是沈明哲出生以后吧。
那时候她才五岁，家里多了个***，所有人的注意力都转移到了弟弟身上。她学会了不哭不闹，学会了帮忙干活，学会了把所有需求往后排。
“我小时候话多。”沈清漪说，“但后来就不怎么说了。因为说了也没人听。”
黑暗中的沉默更沉了。
傅峥然没有说话，但他放在被子外面的手动了动。朝着她的方向，伸出了几厘米。
然后又缩了回去。
沈清漪没有看到这个动作。她翻了个身，面朝墙壁，开始回忆那些她试图遗忘的童年。
两个人各怀心事，在黑暗中沉默着。
走廊尽头传来护士站的声音，有人在低声交谈，有人在高跟鞋踩过**石地面。窗外的风把玻璃震得嗡嗡响，像是有人在外面轻轻敲击。
傅峥然后来还是睡着了。
沈清漪听着他的呼吸变得均匀绵长，悄悄坐起来，借着走廊透进来的微弱灯光，看了一眼他的脸。
睡着的他没有了白天的警惕和疏离，眉头松开了，嘴唇微微张开，像一个毫无防备的孩子。
她伸手，轻轻把被角掖好，然后坐回地铺上，靠着床沿，闭上眼睛。
明天要去供销社买线。
她带的线不够，衬衣的后片还没缝完。还得买点红糖和鸡蛋，傅峥然的脸色太差了，需要补补。
还有，要给王秀兰带个信，告诉她峥然没事，别担心。
想着想着，她也睡着了。
五、
第二天早上，沈清漪是被一阵脚步声吵醒的。
好几个人同时在走廊里走，步伐整齐，节奏一致，一听就不是普通人。脚步声在304门口停下，有人敲了敲门。
沈清漪从地铺上爬起来，头发乱糟糟的，脸上还有睡觉压出来的红印子。她拉了拉衣领，走过去开门。
门口站着三个穿军装的男人。
走在最前面的是个四十多岁的中年军官，肩章上扛着两杠两星，面容方正，嘴唇紧抿，浑身上下透着一股威严。他身后跟着两个年轻士兵，一个手里拎着网兜装的苹果，一个抱着一个搪瓷盆。
“你好。”中年军官的目光扫过沈清漪，声音沉稳，“我是傅峥然的教导员，姓赵。我们来探望峥然同志。”
“赵教导员好，快请进。”沈清漪侧身让开。
赵教导员走进病房，看到躺在床上、手臂打着石膏的傅峥然，眉头皱了一下。但他没有表现出过分的关切，只是点了点头：“峥然，感觉怎么样？”
傅峥然试图坐起来，被肋骨处的疼痛扯得倒吸一口凉气。
“别动别动。”赵教导员快步上前，按住他的肩膀，“躺着说话。”
傅峥然放弃了起身的念头，靠在枕头上，声音还是有些沙哑：“教导员，我没事，就一点小伤。”
“小伤？”赵教导员哼了一声，“左前臂骨折，两根肋骨裂了，这叫小伤？你要是在战场上被打穿了肺才叫重伤？”
傅峥然没说话。
赵教导员看了旁边的沈清漪一眼，又看了看地上的地铺和被褥，眼神变得微妙了一些。
“这是你爱人？”他问傅峥然。
“……是。”
赵教导员向沈清漪伸出手：“同志，辛苦你了。峥然是我们部队的骨干，他受伤住院，我们很关心。你是他家属，有什么困难跟我们说，组织上会尽力解决。”
沈清漪握住赵教导员的手：“谢谢教导员。峥然这边我会照顾好，没什么困难。”
赵教导员点点头，又转向傅峥然：“峥然，你这次是执行任务途中出的意外，组织上认定是因公受伤。医疗费全报销，住院期间工资照发。你安心养伤，部队的事暂时不用操心。”
“教导员，新兵训练的事——”
“有人替你。”赵教导员打断他，“你现在唯一要做的就是养伤。这是命令。”
傅峥然闭了嘴。
赵教导员又交代了几句，带着两个士兵走了。临走的时候，那个抱搪瓷盆的士兵把盆放在桌上，里面是满满一盆炖好的鸡汤，还冒着热气。
“嫂子，这是我们炊事班特意给连长炖的。”小战士腼腆地说。
沈清漪道了谢，送走他们，关上门。
她看着那盆鸡汤，又看了看傅峥然。
“你们教导员人挺好的。”
“嗯。”
“两个小战士也挺好的。”
“嗯。”
沈清漪憋着笑：“你就不能多说几个字？”
傅峥然考虑了一下，说了五个字：“他们都不错。”
沈清漪没忍住，笑了出来。
那个笑容在晨光中显得格外明亮，眼角弯弯的，露出一排整齐的白牙。她笑起来的时候，脸颊上会浮现两个浅浅的酒窝，像是春天刚冒出来的花苞。
傅峥然看着她的笑容，心跳漏了一拍。
他偏过头，看窗外的光。
晨光透过玻璃落在白色的床单上，落在傅峥然的石膏手臂上，落在那盆还冒着热气的鸡汤上。
沈清漪舀了一碗鸡汤，端着走到床边。
“喝点汤。”她说，“你脸色太差了。”
傅峥然想说自己来，但左手打了石膏动不了，右手虽然能动，但手指上也有几处擦伤，一用力就疼。
沈清漪看出了他的窘迫，没等他开口，已经在床沿上坐下了。
她舀了一勺汤，吹了吹，送到他嘴边。
“张嘴。”
傅峥然看着那勺汤，又看着她的脸。
她离他很近，近到他能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的皂角味，能看到她认真盯着勺子、生怕洒出来的表情。
他张开嘴，喝下那勺汤。
鸡汤是炊事班炖的，放了不少料，鸡肉炖得酥烂，汤面上浮着一层金**的油。味道不错，但傅峥然没尝出来。
因为他的注意力全在别的地方。
沈清漪喂他喝汤的时候，左手轻轻托着勺子底部，防止汤洒出来。她的手指不经意地碰到他的下巴，触感温软，像羽毛扫过。
傅峥然的耳尖又红了。
这次不只是耳尖，连脖子根都染上了一层淡淡的绯红。
沈清漪假装没看到，一勺一勺地喂。
喂完一碗汤，她又舀了小半碗饭，把鸡汤浇在上面，拌了拌，继续喂。
“你把我当病人喂。”傅峥然说，语气有些别扭。
“你是病人啊。”沈清漪理所当然地说，又送了一勺饭到他嘴边，“病人就要好好吃饭，吃完饭才能好得快。”
“我自己能吃。”
“你右手不疼？”
“……有点。”
“那不就结了。张嘴。”
傅峥然沉默了三秒钟，张嘴。
他在部队里是出了名的硬汉——训练场上从不喊累，执行任务从不退缩，受伤了也从来不在战友面前流露出半分软弱。
可现在他被一个刚过门两天的女人一勺一勺地喂饭。
这要是被他的兵看到，他这个连长的威信就全完了。
但奇怪的是，他没有想象中那么抗拒。
甚至有一点……不想让她停下来。
六、
第三天，沈清漪抽空去了趟县城的百货大楼。
她穿着结婚时那件红外套，把头发重新编了，用一根红毛线扎在脑后。镜子里的自己收拾得整整齐齐，虽然比不上城里的姑娘洋气，但胜在清爽利落。
百货大楼在县城最中心的十字路口，是三层的砖混建筑，外墙刷着白色的石灰，阳台上挂着“发展经济，保障供给”的标语。门口停着几辆自行车，台阶上坐着几个晒太阳的老人。
沈清漪推门进去，一楼是日用百货，二楼是布料鞋帽，三楼是办公区不开放。
她直奔二楼的布料柜台。
柜台里摆着几卷布料，有棉布、的确良、灯芯绒，还有她正在用的那种绸缎。绸缎只有两个颜色——大红和藏青，大红的太艳，藏青的正是她用的那种。
“同志，这种绸缎多少钱一尺？”沈清漪问。
售货员是个烫着卷发的年轻女人，正对着小镜子涂口红的，头都没抬：“两块五一尺。”
两块五一尺。一斤猪肉才七毛钱。
沈清漪摸了摸口袋里剩下的钱。三十块钱，在供销社花了四块多，在医院买了些零碎花了两块多，现在还剩二十三块。
买五尺绸缎就要十二块五。
她犹豫了一下，还是开口了：“给我来三尺。”
她得省着花。傅峥然住院还要一阵子，后续的开销只会多不会少。她不能把所有钱都花在布料上。
售货员这才抬起头，上下打量了她一眼，不太情愿地放下口红，拿起剪刀，量了三尺绸缎，咔嚓咔嚓剪下来。
“三块钱。”
沈清漪交了钱，把绸缎仔细叠好，塞进包袱里。
她又去了一楼，买了两个搪瓷缸子、一把梳子、一块香皂，还有几卷白色的缝纫线。
结账的时候，她看到柜台里摆着一支钢笔。
黑色的笔身，银色的笔帽，在玻璃柜台的反光中闪闪发亮。
沈清漪盯着那支钢笔看了几秒钟，脑子里闪过一个念头。
傅峥然上辈子在日记里写过，他一直想买一支好钢笔，但舍不得。他用的那支钢笔是退伍老兵送的，笔尖已经磨秃了，写出来的字又粗又淡。
她看了看钢笔的价格——八块钱。
八块钱，一个普通工人小半个月的工资。
沈清漪咬了咬牙，掏出八块钱，买了。
她把钢笔揣进贴身的口袋里，钢笔的金属笔帽贴着皮肤，凉丝丝的，但她的心是热的。
回到医院的时候，已经是下午了。
傅峥然正坐在床上，用能活动的右手翻着一本旧书。书皮都卷边了，不知道是从哪里借来的。
“去哪了？”他问，语气很随意，但沈清漪注意到他的目光在她身上停留了几秒，似乎在确认她有没有受伤或者受委屈。
“去了趟百货大楼。”沈清漪把包袱放在床上，一样一样往外拿，“买了搪瓷缸子，以后你喝水用；买了梳子和香皂，你也该洗洗了——你别瞪我，你三天没洗脸了你知道吗？”
傅峥然张了张嘴，又闭上。
他确实三天没洗脸了。
“还有这个。”沈清漪最后掏出那支钢笔，放在他面前。
傅峥然低头看那支钢笔。黑色的笔身，银色的笔帽，笔尖是金色的，在阳光下闪着光。
他认识这支笔。在百货大楼的柜台里躺了至少半年了，他每次路过都会看一眼，但从来没舍得买。
“多少钱？”
又是这三个字。
沈清漪在心里翻了个白眼：“傅峥然，你要是再问我多少钱，我就——”
“八块。”他打断她，“百货大楼卖八块。”
沈清漪愣了一下：“你去百货大楼看过？”
傅峥然不说话了。
他当然看过。上个月去县城办事，路过百货大楼，在柜台前站了五分钟，最后还是没买。
“你买它干什么？”他的声音有些哑。
“给你用的。”沈清漪说，“你不是喜欢写字吗？你那支笔该换了，这笔尖秃得都快写不出字了。”
傅峥然的手指微微蜷缩了一下。
他没跟任何人说过他的笔不好用。他的日记写得很密，钢笔的笔尖磨秃了，写出来的字总是洇墨，他就把笔尖在砂纸上磨一磨，凑合着用。
她怎么知道的？
“你观察我？”他问。
沈清漪心里一慌，面上不动声色：“你结婚那天在登记表上签字，我看你笔尖戳破了纸，就知道你那支笔不好用。”
这个解释合情合理。
傅峥然信了。
他拿起那支钢笔，握在手心。黑色的笔身被他的手心捂热了，银色的笔帽上倒映出他的脸。
他想说谢谢，想说“你花这么多钱干什么”，想说“以后别乱花钱了”。
但这些话在喉咙里打了无数个转，最后变成了一句：
“你的衬衣，布料够不够？”
沈清漪一愣：“什么？”
“绸缎。”傅峥然的目光落在她包袱里露出的蓝色布料上，“你买的是三尺，够做一件衬衣吗？”
沈清漪哭笑不得。
她去买布是做给自己吗？她是给他的衬衣补布料啊，她带的绸缎不够，领口和袖口的余量太少，不做宽裕一点怕他穿着不舒服。
“够不够是我的事，你不用操心。”她把钢笔塞到他手里，“你管好你的手，赶紧好起来，给我写一封情书。”
“……我不会写情书。”
“那就学着写。谁还不是从不会到会的？”
傅峥然握着钢笔，沉默了半天。
最后他说：“等你衬衣做好了，我就写。”
沈清漪眼睛一亮：“一言为定？”
“……嗯。”
沈清漪伸出小拇指：“拉钩。”
傅峥然看着那根白生生的、弯成钩状的小拇指，嘴角抽了一下。
“你不是三岁小孩。”
“三岁小孩才守信，大人说话都不算数。”沈清漪晃了晃小拇指，“拉钩上吊一百年不许变。”
傅峥然深吸一口气，伸出他尚能活动的右手，用小拇指勾住了她的。
粗糙的、缠着绷带的手指，钩住了纤细的、温软的手指。
两个人的指尖碰在一起，像是某种古老的契约。
沈清漪的心跳声在安静的病房里显得格外清晰，她怀疑傅峥然也能听到。
她没有松手，他也没有。
过了几秒钟，傅峥然先松开了。
他捡起那本旧书，翻到刚才那页，低下头继续看。
但他的耳朵红得像要滴血。
沈清漪抱着绸缎布料，坐在床边的椅子上，开始飞针走线。
同一间病房，同两个人，各自低着头，做着各自的事。
阳光从窗户照进来，落在水泥地面上，落在那盆已经凉了的鸡汤上，落在黑色钢笔的银色笔帽上。
安静得刚刚好。
（第三章完）
章末钩子
夜深了，沈清漪在地铺上翻来覆去地睡不着。
不是因为冷，是心里有事。
她今天在医院走廊里看到了一个人——周丽华。
周丽华不该出现在这里。县城医院离沈家所在的村子有三十多里路，周丽华怎么会出现在这？而且她不是一个人，身边还跟着一个穿着灰色棉袄、脸上有道疤的男人。
两个人站在走廊尽头，交头接耳，神色鬼祟。
沈清漪看到他们的时候，周丽华也看到了她。两个人的目光在空气中碰撞了一下，周丽华立刻拉着那个男人转身走了，消失在楼梯口。
沈清漪心里隐隐有种不祥的预感。
上辈子周丽华认识的人她都认识，那个脸上有疤的男人她没见过。
他是谁？为什么跟周丽华在一起？他们来医院做什么？
更让沈清漪不安的是，傅峥然今天下午接了一个电话。
电话是护士站转过来的，傅峥然去接的时候，声音压得很低，她没听清他说了什么。但他回来后脸色不太好看，晚饭只吃了几口就说饱了。
“谁打来的？”她试探着问。
“没事。”傅峥然说。
他撒谎了。
沈清漪心里一沉。
她知道傅峥然撒谎的时候，右手的食指会不自觉地敲击桌面。刚才他接完电话回来，食指一直在敲床沿，咚咚咚，咚咚咚，像某种密码。
上辈子他在日记里写过：“有些事情不能告诉她，告诉了她只会让她担心。我一个人扛着就行。”
沈清漪翻了个身，盯着天花板。
傅峥然，你到底在瞒着我什么？