时空盗猎者
醒来------------------------------------------，看见的是一顶靛蓝色的帐子，粗布缝的，打着补丁。，脑子里最后残存的记忆是一片刺目的白光——实验舱的警报声、数值失控的屏幕、还有主任撕心裂肺喊的那句“快出来”。然后什么都没有了。量子物理实验室的时空共振项目，理论上是安全的，理论上。。，后脑勺撞上了床架子，疼得她龇牙咧嘴。这床太矮了，矮得不像是给成年人睡的。不，不对，这根本不是她的床。她的床是一米八的乳胶垫，床头有无线充电板，而不是一块凸凹不平的土坯。。，白的，细的，指节分明，指甲上还残留着淡粉色的蔻丹。这是她的手，骨节都对，但皮肤比她记忆中的白了两个度，像是一直没晒过太阳。她攥了攥拳头，有劲，不是做梦那种虚浮无力的感觉。，只有门缝里漏进来一线光。她借着那线光打量四周——一间不大的屋子，黄泥抹的墙，地面是夯土，踩得油亮。窗棂是木头的，糊着泛黄的纸，破了两处，用草纸补过。墙角放着一只陶缸，缸沿豁了个口子。空气中弥漫着一股说不清道不明的气味，像是陈年的灰土混着草药的苦涩，底下还压着一丝若有若无的霉味。。她是物理学博士，不是小说爱好者，但她没吃过猪肉也见过猪跑。穿越。这个词从她脑海里蹦出来的时候，她觉得荒诞极了，荒诞到她想笑。可当她掀开被子——一床薄薄的旧棉被，沉得像灌了铅——赤脚踩在地上的时候，冰凉的触感从脚底板直窜到天灵盖，她笑不出来了。。，发现自己穿着一件半旧的月白色中衣，袖子长出一截，挽了两道才露出手腕。中衣的料子是粗棉布的，洗得起了毛球，蹭在皮肤上微微发*。她在屋里走了一圈，找到了几样东西：一张歪腿的榆木桌子，桌上搁着一只缺了盖的粗瓷茶壶；一把竹椅，椅面裂了缝，坐上去会夹肉；一个掉漆的梳妆匣，打开来只有一把断齿的木梳和半盒快用完的脂粉。，没有手机，没有插座，没有任何一个属于二十一世纪的东西。，又缓缓吐出来。恐惧已经过去了，在醒来的前三十秒里，她就把最激烈的情绪消化完了。这是她多年实验室生涯练出来的本事——不管多糟糕的结果，先接受，再处理。恐慌解决不了任何问题。。，圆脸，粗壮，穿着靛蓝色的棉袄，头上包着一块同样颜色的头巾。她手里端着一只黑陶碗，碗里是黑乎乎的药汁，冒着热气，那股苦味冲得晨萱萱鼻腔一酸。“醒了？”妇人的声音不算凶，但绝对称不上和善，“把药喝了，今日是三日回门，可不能误了时辰。”
三日回门。
晨萱萱接过药碗，没有急着喝，而是先看了看妇人的表情，又迅速在脑海里整理了所有能抓取到的信息。她穿越了，附在了某个古代女子身上，这个女子刚嫁人三天，今天要回门。回门意味着回娘家，意味着她即将面对一群她不认识的“亲人”，而她必须表现得毫无破绽。
“知道了，”她说，语气平淡，像是本来就该如此。然后她低头看了看碗里的药，皱了皱眉，“这是什么药？”
妇人看了她一眼，眼神里闪过一丝意外，大概没想到她会问这个。在妇人的认知里，这位新过门的少奶奶应该是个逆来顺受的性子，不该多嘴。
“补药，”婆家仆人说，“夫人吩咐的，说你身子弱，要调养。”
晨萱萱把碗凑到鼻尖闻了闻。当归，川芎，白芍，熟地——四物汤的底子，再加了阿胶和益母草。这是活血调经的药，给气血亏虚的女人吃的。她下意识地摸了一下自己的小腹，隐约觉得有些坠胀，像是月事刚过的感觉。原主的身体确实需要调养，但这方子开得中规中矩，没什么问题。
她喝了一口，苦得舌尖发麻，但还是仰头喝完了，一滴没剩。从小到大，她最不怕的就是苦。当年在实验室连轴转三天三夜，靠纯黑咖啡**的日子都过来了，一碗中药算什么。
妇人接过空碗，又打量了她一眼：“少奶奶今日气色倒好了许多，不像前几日那样恹恹的了。”
前几日。晨萱萱在心里记下这个信息。原主前几日状态不好，这给了她一个很好的缓冲——性情有些变化，也可以推说是病了一场，想开了。
“睡了踏实的一觉，”她说，“自然好多了。”
妇人没再多说，转身出去端了洗脸水进来。水温温的，不烫手，水面漂着两片不知道什么树叶。晨萱萱洗了脸，用那柄断齿的木梳把头发通开，对着铜盆里模糊的倒影，终于看清了这张脸。
是她自己的脸，但年轻了几岁，眉眼之间少了一些实验室磨出来的凌厉，多了一些未曾经历过事的柔怯。瓜子脸，杏眼，嘴唇有些干裂，颧骨处有两团淡淡的红——不是气色好，是虚热上浮的表现。和她在现代的长相有七分相似，但更稚嫩，更单薄，像是一朵还没完全绽开就被霜打了的花。
二十岁，她猜。比现在的她小了八岁。
“少奶奶，该换衣裳了。”妇人从柜子里取出一套衣服，大红色的缎面袄裙，绣着鸳鸯戏水的纹样，针脚粗疏，配色俗艳，一看就是赶工做出来的。晨萱萱接过来掂了掂，缎子是真缎子，但用的是最次等的茧绸，表面疙疙瘩瘩的，阳光下能看到很多断丝。
一个不富裕的人家。她在心里迅速做着社会阶层的判断。能穿得起绸缎，说明不是最底层的贫农，但这绸缎的质地太差了，比她在博物馆见过的古代平民服饰还不如，说明这家人的经济状况很紧张，可能在温饱线上挣扎。
换衣裳的时候，她趁机检查了这具身体。不高，大概一米六出头，瘦，肋骨一根根数得清，小腿上有几块陈旧的淤青，颜色已经发黄，不像是新伤。小臂内侧有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划过，年代久远，已经变成了白色。晨萱萱盯着那道疤看了两秒，移开了目光。
有些事，不急在这一时。
梳头的时候遇到了麻烦。古代的发髻她不会梳，好在有妇人帮忙，三下五除二就盘了一个圆髻，插上一支银簪子。银簪很细，花纹简单，是朵兰花，花瓣磨得有些模糊了。晨萱萱摸了摸那朵兰花，忽然觉得原主的人生从这支簪子上透出了一点微弱的光——再穷，嫁妆里也有一支银簪，哪怕细得像根铁丝，也要刻一朵花。
女人何苦为难女人，可女人也最懂女人。备下这支簪子的那个人，大概是真的希望她能体面地嫁人。
收拾妥当，晨萱萱被领出了屋子。外面是一个不大的院子，青砖铺地，扫得很干净，墙角种着一丛竹子，冻得叶子发黄。正房三间，东西厢房各两间，她刚才住的是东厢房。院中央有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫光秃秃的，伸向灰白色的天空。
天很冷，呵气成霜。晨萱萱呼出一口白雾，还没来得及把院子看全，就听见正房的门帘一掀，一个人走了出来。
那人穿着一件石青色的直裰，料子是细棉布的，洗得发白，领口和袖口却浆得**挺的，一丝褶皱都没有。他身量很高，肩膀宽而薄，像是一把撑开的伞骨，架子在那里，但肉没长够。晨萱萱的目光从他的肩头移到他的脸上，停住了。
那是一张很矛盾的脸。
五官生得极正，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线利落得像刀裁出来的，单独看每一个部件都是上等的，合在一起却有种说不出的冷淡。不是那种拒人千里的冷，而是一种……空。像是一间原本摆满了家具的屋子忽然被搬空了，徒留四壁，干净得让人不敢大声说话。
他看了晨萱萱一眼，目光在她脸上停了一瞬，随即移开。那一瞬间，晨萱萱看见他眼底有一层薄薄的***，像是熬了很深的夜，又像是哭过。但他的表情太平静了，平静到那层***显得格格不入。
“走吧，”他说，声音低沉，带着晨气未散的沙哑，“马车在门口等着。”
晨萱萱意识到，这就是她的丈夫了。
毕靖源。
这个名字在她醒来之前就嵌在了这具身体的记忆里，像是一颗被强行种下的种子，没有根，却扎得人隐隐作痛。毕靖源，靖安县的毕家长子，三日前将她从晨家迎娶过来，拜了天地，入了洞房。至于洞房里发生了什么——晨萱萱快速检索了一下原主的记忆，发现了一片模糊的空白。不是没有记忆，而是那段记忆被一层厚厚的雾裹着，她暂时还看不清楚。
没关系，她有的是时间。
马车的确是马车，但只有一匹马拉的，而且是老马，毛色驳杂，嘴角有白沫，站在那里四条腿微微发抖。车板子上铺了一层稻草，稻草上搁着一块灰蓝色的粗布垫子，已经被坐出了两个坑。
晨萱萱踩着脚凳上了车，毕靖源跟在她后面，没有扶她。不是故意不扶，是她动作太快了，脚凳还没踩稳就蹿了上去，那利落劲儿大概出乎了他的意料。他在车辕边顿了一下，才跟上来，在她对面坐下。
马车动了，吱吱嘎嘎地响，老马走得很慢，赶车的车夫时不时甩一鞭子，鞭梢在空中炸开一朵小小的响，却不落在马身上。晨萱萱注意到这个细节，多看了车夫一眼——是个五十来岁的驼背老汉，面色*黑，沉默寡言。
车厢很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。晨萱萱把腿往回收了收，目光落在车帘子上。帘子是粗蓝布的，缝了几个补丁，风从缝隙里灌进来，冷飕飕的。她把两手拢在袖子里，不动声色地观察对面那个人。
毕靖源坐得很直，背脊挺得像一把尺子，两只手放在膝盖上，手指修长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。晨萱萱的职业习惯让她迅速分析了那些茧的位置——食指和中指的第一关节内侧，拇指的指腹，还有虎口处。不是干粗活的茧，是长期握笔写字磨出来的。他是个读书人，而且写了大量的字，不是偶尔写写，是长年累月地写。
读书人。靖安县。毕家。她把这几个***串在一起，隐隐约约感觉到原主记忆深处有什么东西在松动，像是一块冰****，在缓慢地流动。但她没有去强挖，她知道记忆这种东西，越用力越抓不住，等它自己浮上来就好。
“身子好些了？”毕靖源忽然开口。
晨萱萱抬起眼，发现他在看自己，目光很淡，像是在问一个必须问的问题，而不是真的关心答案。
“好些了，”她说。
“嗯。”他点了一下头，就不说话了。
车厢里重新安静下来，只有车轮碾过土路的声音，咕噜噜，咕噜噜，单调得像某种古老的咒语。晨萱萱靠在车板上，颠簸让她的后脑勺一下一下地撞着木头，但她没有调整姿势，因为这点不适比起她此刻需要消化的信息量来说，根本不值一提。
她穿越了。穿到了一个古代女子的身上，嫁了一个冷淡的丈夫，要去面对一个不熟悉的娘家。而她对这个世界的规则几乎一无所知——物价、礼仪、人际关系、说话的尺度、做事的禁忌，全是盲区。
但她不慌。
晨萱萱在实验室里经历过太多次失败的实验了。设备故障、数据异常、理论模型崩塌，每一次都是一团乱麻，每一次都得从头梳理。穿越和实验失败本质上没什么区别——都是从一个熟悉的环境被抛到一个陌生的环境，手里能用的工具少得可怜，唯一靠得住的就是自己的脑子。
她开始默默地做信息整理。
第一，时间和地点。从气候、农作物、服饰和建筑风格来判断，大致***的某个古代时期，具体朝代未知。从刚才那碗四物汤来看，中医理论已经很成熟了，不会早于宋代。从马车的形制和衣料的质地来看，不会是太发达的时期，平民的物质条件比较差。结合“回门”这个习俗和婚礼的流程，大概率是明清时期，但也可能是架空的。
第二，家庭状况。婆家的经济条件不好，但门第不低——能用得起马车，能穿得起绸缎（哪怕是次等的），院子里有佣人（那个端药的妇人），说明至少是个乡绅或小吏之家。而晨家——她要回的那个娘家——从原主的身体状况来看，恐怕也不是什么好地方。那些淤青和疤痕不会凭空长出来。
第三，人际关系。丈夫毕靖源对她冷淡但有礼，不像是厌恶，更像是疏离。那种疏离感很微妙，不是刻意保持距离，而是他整个人就处在一种与世隔绝的状态里，像是一株长在悬崖上的树，不是不想跟别的树挨在一起，是够不着。
**，也是最重要的——她自己的处境。她是一个刚过门三天的媳妇，今天要回门。回门在古代礼仪中很重要，是新媳妇第一次以“客人”的身份回娘家，也是新女婿第一次正式拜见岳父母。她的一举一动都会被两家人看在眼里，任何差错都可能引起怀疑。
她需要在最短的时间内，把原主的人生补上。
马车在一个镇子口停了下来。晨萱萱掀开车帘的一角往外看——一条不宽的街道，两旁是青砖灰瓦的铺面，卖布的、卖粮的、卖杂货的，门板卸了一半，还没正式开张。街面上铺着青石板，被早起的人洒了水，湿漉漉地反着光。远处传来一声吆喝，“豆腐——热豆腐——”，拖得长长的，尾音上扬，带着一股子鲜活的烟火气。
毕靖源先下了车，站在车旁等她。晨萱萱撩起帘子，把脚凳放好，稳稳当当地踩下去，落地的时候膝盖微曲，缓冲了一下，没有任何踉跄。她注意到毕靖源的手微微抬了一下，又放下了——那是一个犹豫了一瞬的、准备扶她的动作。
他大概也没想到她这么利索。
“毕姑爷来了！”一个穿绿色比甲的丫鬟从巷口迎出来，笑得一脸喜庆，“夫人一早就念叨着呢，快请进快请进。”
晨萱萱跟着毕靖源走进巷子，在第三扇黑漆木门前停了下来。门楣上挂着一块匾额，写着“晨宅”两个字，字体端正但笔力不足，像是请了个秀才写的，不是名家手笔。门是新的，漆得很亮，但门槛磨得凹下去了，说明这房子有些年头了，是翻新过的。
进了门，是一个比毕家稍大的院子，但格局凌乱，正房偏在一侧，厢房挤在一起，影壁后面本该是二门的地方直接通到了内院，没做隔断。晨萱萱只看了一眼就知道——这家人的底子薄，但好面子，**卖铁把门面撑起来了，里子却顾不上。
一个四十出头的妇人从正房走出来，穿的是藕荷色的绸面袄裙，头上戴着赤金簪子，手腕上一只翠绿的玉镯，走路的时候环佩叮当，很是体面。她看见晨萱萱，眼眶立刻红了，三步并作两步走过来，一把抓住她的手。
“萱儿，你可回来了，娘想你想得睡不着觉……”
晨萱萱垂着眼睛，任由她握着。这双手是温热的，指甲修得圆润，涂着淡红色的蔻丹，保养得很好。但原主身上的淤青和疤痕，不可能是自己摔的。
继母。
这个认知从原主记忆的深处浮上来了，冰层下面那股水流终于涌了出来。晨萱萱感觉到身体里有什么东西在微微发抖——不是她在抖，是这具身体残留的本能反应，一种深植于骨髓的、对面前这个女人的恐惧。
她轻轻抽回了手，声音平静得不像一个刚出嫁三天的小姑娘：“劳母亲挂念，我很好。”
继母的脸色僵了一瞬，随即又堆起笑来：“快进屋，快进屋，外头冷。”她转头看向毕靖源，笑得更加殷勤，“毕姑爷也来了，快请。”
毕靖源微微颔首，没有说话。晨萱萱走在他前面，路过继母身边的时候，闻到了一股浓郁的脂粉气，底下压着一丝极淡的、几乎察觉不到的药味。
她辨认了两秒，脚步未停，面色不改。
麝香。
这个认知像一根冰冷的针，悄无声息地扎进了她的意识里。
她没有回头，没有停顿，甚至没有让呼吸乱一乱。她只是把这个信息妥帖地收好了，和其他所有信息放在一起，等以后慢慢拼。
正厅里已经摆好了茶水点心。晨萱萱在客位坐下，毕靖源坐在她旁边，两个人之间隔着一只小茶几。茶几上搁着一碟桂花糕，一碟云片糕，还有一碟蜜饯，摆得很是体面。晨萱萱注意到桂花糕的切面不太均匀，有的厚有的薄，像是赶时间切的。
继母在她对面坐下，絮絮叨叨地说着话，无非是些“你在婆家可习惯姑爷待你好不好吃的住的还顺心吗”之类的话。晨萱萱一一回答，简短而得体，既不太热络，也不显冷淡。她一边应付，一边在观察这间屋子里的每一个人。
正厅里还坐着一个人。是个五十来岁的男人，穿着一件酱色的绸面长袍，面皮白净，留着一把山羊胡子，坐在主位上喝茶，不怎么说话，但目光时不时地扫过来，在晨萱萱身上停一停，又滑到毕靖源身上，像是在掂量什么。
这是原主的父亲。晨萱萱从他那双精明的眼睛里读出了很多东西——他不在乎这个女儿过得好不好，他只在乎毕家有没有把他当初陪嫁的银子还回来。那目光里的计算太**了，**到几乎不需要解读。
继母的话渐渐少了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。晨萱萱端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，涩味很重，是陈茶的底子。她放下杯子，正想说什么，忽然听见内院传来一声尖锐的哭喊。
是个孩子的声音，大约七八岁，哭得撕心裂肺：“我不要她回来！她走了就别回来了！她不是我姐姐！”
继母的脸色一下子变了。
晨萱萱端着茶杯的手稳如磐石，嘴角甚至微微弯了一下，随即就压下去了。那个弧度太小了，小到除了毕靖源，没有任何人看见。
毕靖源看见了。
他侧过头来看了她一眼，目光里多了一点东西。不是好奇，不是惊讶，更像是一种……确认。像是他在路上捡起一块石头，随手翻了翻，发现底下压着一只他没见过的虫子，不害怕，也不兴奋，只是认真地看了它一眼，然后把它放回了原处。
晨萱萱感觉到了那道目光，但没有回看过去。她只是把茶杯轻轻搁回桌上，发出一声极轻极脆的瓷响。
铛。
像是一个休止符。
继母已经起身往后院去了，嘴里骂骂咧咧的：“这孩子，越大越不懂事……”山羊胡子的父亲也跟了过去，临走前看了晨萱萱一眼，嘴唇动了动，到底没说出什么来，一甩袖子走了。
正厅里只剩下了两个人。
晨萱萱和毕靖源。
她靠在椅背上，忽然觉得浑身上下的骨头都松了一下，像是一直绷着的弦终于可以松半圈。但她只松了半秒就重新绷紧了，因为毕靖源开口了。
“你不喜欢这里。”他说。不是疑问，是陈述。
晨萱萱转过头来看他，第一次真正地、认真地看着这个男人的眼睛。那双眼睛很黑，瞳孔像是两个深不见底的洞，洞底映着一点微光，那光摇曳不定，让人分不清是烛火还是别的什么东西。
“你也不喜欢这里。”她说。
毕靖源没有否认，也没有承认。他只是微微垂下眼睫，那个动作很轻很慢，像是一扇门缓缓合上，把她挡在了外面。
晨萱萱不恼。她有的是耐心。
在实验室里等一个量子态坍缩，有时候要等上好几天。她等得起。
后院的哭闹声渐渐小了，继母的笑声又响了起来，由远及近，像一阵风似的卷了进来。晨萱萱重新端起那杯凉茶，抿了一口，涩味在舌尖上化开，她面不改色地咽了下去。
毕靖源在旁边安静地坐着，像一座沉默的山。
而晨萱萱知道，山从来不是看起来那么简单。山有矿脉，有断层，有地壳运动留下的伤痕。她不确定自己会不会成为那个挖山的人，但她很确定一件事——
这座山，迟早要塌。
三日回门。
晨萱萱接过药碗，没有急着喝，而是先看了看妇人的表情，又迅速在脑海里整理了所有能抓取到的信息。她穿越了，附在了某个古代女子身上，这个女子刚嫁人三天，今天要回门。回门意味着回娘家，意味着她即将面对一群她不认识的“亲人”，而她必须表现得毫无破绽。
“知道了，”她说，语气平淡，像是本来就该如此。然后她低头看了看碗里的药，皱了皱眉，“这是什么药？”
妇人看了她一眼，眼神里闪过一丝意外，大概没想到她会问这个。在妇人的认知里，这位新过门的少奶奶应该是个逆来顺受的性子，不该多嘴。
“补药，”婆家仆人说，“夫人吩咐的，说你身子弱，要调养。”
晨萱萱把碗凑到鼻尖闻了闻。当归，川芎，白芍，熟地——四物汤的底子，再加了阿胶和益母草。这是活血调经的药，给气血亏虚的女人吃的。她下意识地摸了一下自己的小腹，隐约觉得有些坠胀，像是月事刚过的感觉。原主的身体确实需要调养，但这方子开得中规中矩，没什么问题。
她喝了一口，苦得舌尖发麻，但还是仰头喝完了，一滴没剩。从小到大，她最不怕的就是苦。当年在实验室连轴转三天三夜，靠纯黑咖啡**的日子都过来了，一碗中药算什么。
妇人接过空碗，又打量了她一眼：“少奶奶今日气色倒好了许多，不像前几日那样恹恹的了。”
前几日。晨萱萱在心里记下这个信息。原主前几日状态不好，这给了她一个很好的缓冲——性情有些变化，也可以推说是病了一场，想开了。
“睡了踏实的一觉，”她说，“自然好多了。”
妇人没再多说，转身出去端了洗脸水进来。水温温的，不烫手，水面漂着两片不知道什么树叶。晨萱萱洗了脸，用那柄断齿的木梳把头发通开，对着铜盆里模糊的倒影，终于看清了这张脸。
是她自己的脸，但年轻了几岁，眉眼之间少了一些实验室磨出来的凌厉，多了一些未曾经历过事的柔怯。瓜子脸，杏眼，嘴唇有些干裂，颧骨处有两团淡淡的红——不是气色好，是虚热上浮的表现。和她在现代的长相有七分相似，但更稚嫩，更单薄，像是一朵还没完全绽开就被霜打了的花。
二十岁，她猜。比现在的她小了八岁。
“少奶奶，该换衣裳了。”妇人从柜子里取出一套衣服，大红色的缎面袄裙，绣着鸳鸯戏水的纹样，针脚粗疏，配色俗艳，一看就是赶工做出来的。晨萱萱接过来掂了掂，缎子是真缎子，但用的是最次等的茧绸，表面疙疙瘩瘩的，阳光下能看到很多断丝。
一个不富裕的人家。她在心里迅速做着社会阶层的判断。能穿得起绸缎，说明不是最底层的贫农，但这绸缎的质地太差了，比她在博物馆见过的古代平民服饰还不如，说明这家人的经济状况很紧张，可能在温饱线上挣扎。
换衣裳的时候，她趁机检查了这具身体。不高，大概一米六出头，瘦，肋骨一根根数得清，小腿上有几块陈旧的淤青，颜色已经发黄，不像是新伤。小臂内侧有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划过，年代久远，已经变成了白色。晨萱萱盯着那道疤看了两秒，移开了目光。
有些事，不急在这一时。
梳头的时候遇到了麻烦。古代的发髻她不会梳，好在有妇人帮忙，三下五除二就盘了一个圆髻，插上一支银簪子。银簪很细，花纹简单，是朵兰花，花瓣磨得有些模糊了。晨萱萱摸了摸那朵兰花，忽然觉得原主的人生从这支簪子上透出了一点微弱的光——再穷，嫁妆里也有一支银簪，哪怕细得像根铁丝，也要刻一朵花。
女人何苦为难女人，可女人也最懂女人。备下这支簪子的那个人，大概是真的希望她能体面地嫁人。
收拾妥当，晨萱萱被领出了屋子。外面是一个不大的院子，青砖铺地，扫得很干净，墙角种着一丛竹子，冻得叶子发黄。正房三间，东西厢房各两间，她刚才住的是东厢房。院中央有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫光秃秃的，伸向灰白色的天空。
天很冷，呵气成霜。晨萱萱呼出一口白雾，还没来得及把院子看全，就听见正房的门帘一掀，一个人走了出来。
那人穿着一件石青色的直裰，料子是细棉布的，洗得发白，领口和袖口却浆得**挺的，一丝褶皱都没有。他身量很高，肩膀宽而薄，像是一把撑开的伞骨，架子在那里，但肉没长够。晨萱萱的目光从他的肩头移到他的脸上，停住了。
那是一张很矛盾的脸。
五官生得极正，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线利落得像刀裁出来的，单独看每一个部件都是上等的，合在一起却有种说不出的冷淡。不是那种拒人千里的冷，而是一种……空。像是一间原本摆满了家具的屋子忽然被搬空了，徒留四壁，干净得让人不敢大声说话。
他看了晨萱萱一眼，目光在她脸上停了一瞬，随即移开。那一瞬间，晨萱萱看见他眼底有一层薄薄的***，像是熬了很深的夜，又像是哭过。但他的表情太平静了，平静到那层***显得格格不入。
“走吧，”他说，声音低沉，带着晨气未散的沙哑，“马车在门口等着。”
晨萱萱意识到，这就是她的丈夫了。
毕靖源。
这个名字在她醒来之前就嵌在了这具身体的记忆里，像是一颗被强行种下的种子，没有根，却扎得人隐隐作痛。毕靖源，靖安县的毕家长子，三日前将她从晨家迎娶过来，拜了天地，入了洞房。至于洞房里发生了什么——晨萱萱快速检索了一下原主的记忆，发现了一片模糊的空白。不是没有记忆，而是那段记忆被一层厚厚的雾裹着，她暂时还看不清楚。
没关系，她有的是时间。
马车的确是马车，但只有一匹马拉的，而且是老马，毛色驳杂，嘴角有白沫，站在那里四条腿微微发抖。车板子上铺了一层稻草，稻草上搁着一块灰蓝色的粗布垫子，已经被坐出了两个坑。
晨萱萱踩着脚凳上了车，毕靖源跟在她后面，没有扶她。不是故意不扶，是她动作太快了，脚凳还没踩稳就蹿了上去，那利落劲儿大概出乎了他的意料。他在车辕边顿了一下，才跟上来，在她对面坐下。
马车动了，吱吱嘎嘎地响，老马走得很慢，赶车的车夫时不时甩一鞭子，鞭梢在空中炸开一朵小小的响，却不落在马身上。晨萱萱注意到这个细节，多看了车夫一眼——是个五十来岁的驼背老汉，面色*黑，沉默寡言。
车厢很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。晨萱萱把腿往回收了收，目光落在车帘子上。帘子是粗蓝布的，缝了几个补丁，风从缝隙里灌进来，冷飕飕的。她把两手拢在袖子里，不动声色地观察对面那个人。
毕靖源坐得很直，背脊挺得像一把尺子，两只手放在膝盖上，手指修长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。晨萱萱的职业习惯让她迅速分析了那些茧的位置——食指和中指的第一关节内侧，拇指的指腹，还有虎口处。不是干粗活的茧，是长期握笔写字磨出来的。他是个读书人，而且写了大量的字，不是偶尔写写，是长年累月地写。
读书人。靖安县。毕家。她把这几个***串在一起，隐隐约约感觉到原主记忆深处有什么东西在松动，像是一块冰****，在缓慢地流动。但她没有去强挖，她知道记忆这种东西，越用力越抓不住，等它自己浮上来就好。
“身子好些了？”毕靖源忽然开口。
晨萱萱抬起眼，发现他在看自己，目光很淡，像是在问一个必须问的问题，而不是真的关心答案。
“好些了，”她说。
“嗯。”他点了一下头，就不说话了。
车厢里重新安静下来，只有车轮碾过土路的声音，咕噜噜，咕噜噜，单调得像某种古老的咒语。晨萱萱靠在车板上，颠簸让她的后脑勺一下一下地撞着木头，但她没有调整姿势，因为这点不适比起她此刻需要消化的信息量来说，根本不值一提。
她穿越了。穿到了一个古代女子的身上，嫁了一个冷淡的丈夫，要去面对一个不熟悉的娘家。而她对这个世界的规则几乎一无所知——物价、礼仪、人际关系、说话的尺度、做事的禁忌，全是盲区。
但她不慌。
晨萱萱在实验室里经历过太多次失败的实验了。设备故障、数据异常、理论模型崩塌，每一次都是一团乱麻，每一次都得从头梳理。穿越和实验失败本质上没什么区别——都是从一个熟悉的环境被抛到一个陌生的环境，手里能用的工具少得可怜，唯一靠得住的就是自己的脑子。
她开始默默地做信息整理。
第一，时间和地点。从气候、农作物、服饰和建筑风格来判断，大致***的某个古代时期，具体朝代未知。从刚才那碗四物汤来看，中医理论已经很成熟了，不会早于宋代。从马车的形制和衣料的质地来看，不会是太发达的时期，平民的物质条件比较差。结合“回门”这个习俗和婚礼的流程，大概率是明清时期，但也可能是架空的。
第二，家庭状况。婆家的经济条件不好，但门第不低——能用得起马车，能穿得起绸缎（哪怕是次等的），院子里有佣人（那个端药的妇人），说明至少是个乡绅或小吏之家。而晨家——她要回的那个娘家——从原主的身体状况来看，恐怕也不是什么好地方。那些淤青和疤痕不会凭空长出来。
第三，人际关系。丈夫毕靖源对她冷淡但有礼，不像是厌恶，更像是疏离。那种疏离感很微妙，不是刻意保持距离，而是他整个人就处在一种与世隔绝的状态里，像是一株长在悬崖上的树，不是不想跟别的树挨在一起，是够不着。
**，也是最重要的——她自己的处境。她是一个刚过门三天的媳妇，今天要回门。回门在古代礼仪中很重要，是新媳妇第一次以“客人”的身份回娘家，也是新女婿第一次正式拜见岳父母。她的一举一动都会被两家人看在眼里，任何差错都可能引起怀疑。
她需要在最短的时间内，把原主的人生补上。
马车在一个镇子口停了下来。晨萱萱掀开车帘的一角往外看——一条不宽的街道，两旁是青砖灰瓦的铺面，卖布的、卖粮的、卖杂货的，门板卸了一半，还没正式开张。街面上铺着青石板，被早起的人洒了水，湿漉漉地反着光。远处传来一声吆喝，“豆腐——热豆腐——”，拖得长长的，尾音上扬，带着一股子鲜活的烟火气。
毕靖源先下了车，站在车旁等她。晨萱萱撩起帘子，把脚凳放好，稳稳当当地踩下去，落地的时候膝盖微曲，缓冲了一下，没有任何踉跄。她注意到毕靖源的手微微抬了一下，又放下了——那是一个犹豫了一瞬的、准备扶她的动作。
他大概也没想到她这么利索。
“毕姑爷来了！”一个穿绿色比甲的丫鬟从巷口迎出来，笑得一脸喜庆，“夫人一早就念叨着呢，快请进快请进。”
晨萱萱跟着毕靖源走进巷子，在第三扇黑漆木门前停了下来。门楣上挂着一块匾额，写着“晨宅”两个字，字体端正但笔力不足，像是请了个秀才写的，不是名家手笔。门是新的，漆得很亮，但门槛磨得凹下去了，说明这房子有些年头了，是翻新过的。
进了门，是一个比毕家稍大的院子，但格局凌乱，正房偏在一侧，厢房挤在一起，影壁后面本该是二门的地方直接通到了内院，没做隔断。晨萱萱只看了一眼就知道——这家人的底子薄，但好面子，**卖铁把门面撑起来了，里子却顾不上。
一个四十出头的妇人从正房走出来，穿的是藕荷色的绸面袄裙，头上戴着赤金簪子，手腕上一只翠绿的玉镯，走路的时候环佩叮当，很是体面。她看见晨萱萱，眼眶立刻红了，三步并作两步走过来，一把抓住她的手。
“萱儿，你可回来了，娘想你想得睡不着觉……”
晨萱萱垂着眼睛，任由她握着。这双手是温热的，指甲修得圆润，涂着淡红色的蔻丹，保养得很好。但原主身上的淤青和疤痕，不可能是自己摔的。
继母。
这个认知从原主记忆的深处浮上来了，冰层下面那股水流终于涌了出来。晨萱萱感觉到身体里有什么东西在微微发抖——不是她在抖，是这具身体残留的本能反应，一种深植于骨髓的、对面前这个女人的恐惧。
她轻轻抽回了手，声音平静得不像一个刚出嫁三天的小姑娘：“劳母亲挂念，我很好。”
继母的脸色僵了一瞬，随即又堆起笑来：“快进屋，快进屋，外头冷。”她转头看向毕靖源，笑得更加殷勤，“毕姑爷也来了，快请。”
毕靖源微微颔首，没有说话。晨萱萱走在他前面，路过继母身边的时候，闻到了一股浓郁的脂粉气，底下压着一丝极淡的、几乎察觉不到的药味。
她辨认了两秒，脚步未停，面色不改。
麝香。
这个认知像一根冰冷的针，悄无声息地扎进了她的意识里。
她没有回头，没有停顿，甚至没有让呼吸乱一乱。她只是把这个信息妥帖地收好了，和其他所有信息放在一起，等以后慢慢拼。
正厅里已经摆好了茶水点心。晨萱萱在客位坐下，毕靖源坐在她旁边，两个人之间隔着一只小茶几。茶几上搁着一碟桂花糕，一碟云片糕，还有一碟蜜饯，摆得很是体面。晨萱萱注意到桂花糕的切面不太均匀，有的厚有的薄，像是赶时间切的。
继母在她对面坐下，絮絮叨叨地说着话，无非是些“你在婆家可习惯姑爷待你好不好吃的住的还顺心吗”之类的话。晨萱萱一一回答，简短而得体，既不太热络，也不显冷淡。她一边应付，一边在观察这间屋子里的每一个人。
正厅里还坐着一个人。是个五十来岁的男人，穿着一件酱色的绸面长袍，面皮白净，留着一把山羊胡子，坐在主位上喝茶，不怎么说话，但目光时不时地扫过来，在晨萱萱身上停一停，又滑到毕靖源身上，像是在掂量什么。
这是原主的父亲。晨萱萱从他那双精明的眼睛里读出了很多东西——他不在乎这个女儿过得好不好，他只在乎毕家有没有把他当初陪嫁的银子还回来。那目光里的计算太**了，**到几乎不需要解读。
继母的话渐渐少了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。晨萱萱端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，涩味很重，是陈茶的底子。她放下杯子，正想说什么，忽然听见内院传来一声尖锐的哭喊。
是个孩子的声音，大约七八岁，哭得撕心裂肺：“我不要她回来！她走了就别回来了！她不是我姐姐！”
继母的脸色一下子变了。
晨萱萱端着茶杯的手稳如磐石，嘴角甚至微微弯了一下，随即就压下去了。那个弧度太小了，小到除了毕靖源，没有任何人看见。
毕靖源看见了。
他侧过头来看了她一眼，目光里多了一点东西。不是好奇，不是惊讶，更像是一种……确认。像是他在路上捡起一块石头，随手翻了翻，发现底下压着一只他没见过的虫子，不害怕，也不兴奋，只是认真地看了它一眼，然后把它放回了原处。
晨萱萱感觉到了那道目光，但没有回看过去。她只是把茶杯轻轻搁回桌上，发出一声极轻极脆的瓷响。
铛。
像是一个休止符。
继母已经起身往后院去了，嘴里骂骂咧咧的：“这孩子，越大越不懂事……”山羊胡子的父亲也跟了过去，临走前看了晨萱萱一眼，嘴唇动了动，到底没说出什么来，一甩袖子走了。
正厅里只剩下了两个人。
晨萱萱和毕靖源。
她靠在椅背上，忽然觉得浑身上下的骨头都松了一下，像是一直绷着的弦终于可以松半圈。但她只松了半秒就重新绷紧了，因为毕靖源开口了。
“你不喜欢这里。”他说。不是疑问，是陈述。
晨萱萱转过头来看他，第一次真正地、认真地看着这个男人的眼睛。那双眼睛很黑，瞳孔像是两个深不见底的洞，洞底映着一点微光，那光摇曳不定，让人分不清是烛火还是别的什么东西。
“你也不喜欢这里。”她说。
毕靖源没有否认，也没有承认。他只是微微垂下眼睫，那个动作很轻很慢，像是一扇门缓缓合上，把她挡在了外面。
晨萱萱不恼。她有的是耐心。
在实验室里等一个量子态坍缩，有时候要等上好几天。她等得起。
后院的哭闹声渐渐小了，继母的笑声又响了起来，由远及近，像一阵风似的卷了进来。晨萱萱重新端起那杯凉茶，抿了一口，涩味在舌尖上化开，她面不改色地咽了下去。
毕靖源在旁边安静地坐着，像一座沉默的山。
而晨萱萱知道，山从来不是看起来那么简单。山有矿脉，有断层，有地壳运动留下的伤痕。她不确定自己会不会成为那个挖山的人，但她很确定一件事——
这座山，迟早要塌。