彩礼38万8，但新娘是AI换脸的
母说完，松手，转身往外走。经过海生身边的时候，她看了他一眼。那一眼很快，但他看见她眼睛里没有悲伤，只有一种很深的、他看不懂的东西。
门关上了。
丽娘站在原地，背对着他。后颈露在空气里，婚房暖黄灯光下，她的皮肤看起来很白，很细腻，细腻得不像真人。
他想，她的后颈。昨晚看到的那个。
不是疤痕。是接缝线。很细，像塑料件合模的地方。
他的酒忽然醒了。
：洞房夜
闹洞房的人走干净了。
门关上的那一刻，房间里突然静得吓人。窗外还有零星的鞭炮声，但已经远了，像隔了一层水。红色无处不在——床单是红的，窗帘是红的，连墙上的囍字都红得俗气。婚庆公司统一采购的那种廉价布料，在节能灯下泛着一层胶质感的光。
海生站在门边，忽然不知道手该往哪儿放。
杜丽娘坐在床沿，盖头还顶着，一身红色秀禾服把她衬得像画里的人。她的脸在盖头底下看不真切，只能看见那双手——白得发光，手指细得像葱段。
“海生哥。”她的声音从盖头底下传出来，细细软软的，“大家都走了。”
他知道。该他了。
丈母娘就是这时候进来的。
门被推开一条缝，苏母侧身挤进来，脸上还挂着笑。她快步走到床边，一把拉住杜丽**手，嘴唇凑到她耳边，低声说了一句什么。海生只听见最后几个字——“别露馅”。
然后苏母站起来，转过身，脸上的笑没了。
她看了海生一眼。
那眼神不像看女婿。像看一件还没过手的货物，在掂量成色。
“丽娘交给你了。”她说，“她年纪小，不懂事。你是当哥的，多担待。”
门关上了。
房间里又剩他们两个。红色。寂静。外面不知道谁家还在放鞭炮，咚咚两声，像心脏在跳。
海生走过去，在杜丽娘身前站定。她的盖头垂着，看不见表情。他伸手把那个红纱盖头掀开，对上一张美到不真实的脸。眼睛很大，双眼皮宽得夸张，睫毛一根根分明地翘着。笑容也是标准的，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过。
“老公。”她喊他。
海生没应。他伸手去解她秀禾服的盘扣，手指碰到那颗扣子的时候，感觉到她的身体微微僵了一下。
“累了吧？”他问。
“不累。”她说，眼睛弯起来，“今天是我最幸福的日子。”
扣子解开了。他把她抱起来，放到床中间。红色床单上撒满了金粉和花生桂圆，硌得他手心发*。她躺在那儿，秀禾服敞开了一半，露出里面的白色打底衫。
她很轻。
轻得不像一个一米六五的成年女性。他抱她的时候感觉像抱一袋棉花，或者一团空气。她的重量似乎不是来自**，而是来自别的什么。
他趴在她身上，手撑在床上。她的脸离他很近，近到能看清她眼睛里反射的灯光。那光点很小，像一粒距离精确的灰尘。
“你这后脖子——”他的手无意中碰到她的后颈，触到一圈细微的凸起，“怎么弄的？”
她的手突然攥紧了床单。
“纹身。”她说，笑容没变，“小时候不小心烫的。”
他低下头去看。那圈凸起在昏暗的灯光下看不太清，像是皮肤上鼓起的一圈疤痕，但触感不像。更滑，更韧，像一层薄薄的膜覆盖在颈椎上。
他用指甲轻轻抠了一下。
那圈凸起微微动了。不是疤痕。是一层膜。他以为是纹身，说没事。她没说话，只是看着他。
那眼神在灯下显得格外黑。
他想起来婚检的时候杜丽娘拒绝抽血，说是晕针。想起她从**低领衣服。想起她从来不出汗，大热天也只是笑吟吟地站在那儿，皮肤干爽得像塑料。
他想起38万8。想起父母攒了一辈子的积蓄。想起卖掉的那套老房子。
“没事。”他说，“就是个纹身。”
她笑了。笑容和之前一模一样，弧度精确得像培训出来的。
“嗯。”
窗外的鞭炮声彻底停了。她闭上眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。他看着她的侧脸，忽然觉得这张脸美得让人发毛。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙进来。她的侧脸在光线里看起来像塑料。他坐起来，想起昨晚她后颈的那一圈凸起，在
门关上了。
丽娘站在原地，背对着他。后颈露在空气里，婚房暖黄灯光下，她的皮肤看起来很白，很细腻，细腻得不像真人。
他想，她的后颈。昨晚看到的那个。
不是疤痕。是接缝线。很细，像塑料件合模的地方。
他的酒忽然醒了。
：洞房夜
闹洞房的人走干净了。
门关上的那一刻，房间里突然静得吓人。窗外还有零星的鞭炮声，但已经远了，像隔了一层水。红色无处不在——床单是红的，窗帘是红的，连墙上的囍字都红得俗气。婚庆公司统一采购的那种廉价布料，在节能灯下泛着一层胶质感的光。
海生站在门边，忽然不知道手该往哪儿放。
杜丽娘坐在床沿，盖头还顶着，一身红色秀禾服把她衬得像画里的人。她的脸在盖头底下看不真切，只能看见那双手——白得发光，手指细得像葱段。
“海生哥。”她的声音从盖头底下传出来，细细软软的，“大家都走了。”
他知道。该他了。
丈母娘就是这时候进来的。
门被推开一条缝，苏母侧身挤进来，脸上还挂着笑。她快步走到床边，一把拉住杜丽**手，嘴唇凑到她耳边，低声说了一句什么。海生只听见最后几个字——“别露馅”。
然后苏母站起来，转过身，脸上的笑没了。
她看了海生一眼。
那眼神不像看女婿。像看一件还没过手的货物，在掂量成色。
“丽娘交给你了。”她说，“她年纪小，不懂事。你是当哥的，多担待。”
门关上了。
房间里又剩他们两个。红色。寂静。外面不知道谁家还在放鞭炮，咚咚两声，像心脏在跳。
海生走过去，在杜丽娘身前站定。她的盖头垂着，看不见表情。他伸手把那个红纱盖头掀开，对上一张美到不真实的脸。眼睛很大，双眼皮宽得夸张，睫毛一根根分明地翘着。笑容也是标准的，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过。
“老公。”她喊他。
海生没应。他伸手去解她秀禾服的盘扣，手指碰到那颗扣子的时候，感觉到她的身体微微僵了一下。
“累了吧？”他问。
“不累。”她说，眼睛弯起来，“今天是我最幸福的日子。”
扣子解开了。他把她抱起来，放到床中间。红色床单上撒满了金粉和花生桂圆，硌得他手心发*。她躺在那儿，秀禾服敞开了一半，露出里面的白色打底衫。
她很轻。
轻得不像一个一米六五的成年女性。他抱她的时候感觉像抱一袋棉花，或者一团空气。她的重量似乎不是来自**，而是来自别的什么。
他趴在她身上，手撑在床上。她的脸离他很近，近到能看清她眼睛里反射的灯光。那光点很小，像一粒距离精确的灰尘。
“你这后脖子——”他的手无意中碰到她的后颈，触到一圈细微的凸起，“怎么弄的？”
她的手突然攥紧了床单。
“纹身。”她说，笑容没变，“小时候不小心烫的。”
他低下头去看。那圈凸起在昏暗的灯光下看不太清，像是皮肤上鼓起的一圈疤痕，但触感不像。更滑，更韧，像一层薄薄的膜覆盖在颈椎上。
他用指甲轻轻抠了一下。
那圈凸起微微动了。不是疤痕。是一层膜。他以为是纹身，说没事。她没说话，只是看着他。
那眼神在灯下显得格外黑。
他想起来婚检的时候杜丽娘拒绝抽血，说是晕针。想起她从**低领衣服。想起她从来不出汗，大热天也只是笑吟吟地站在那儿，皮肤干爽得像塑料。
他想起38万8。想起父母攒了一辈子的积蓄。想起卖掉的那套老房子。
“没事。”他说，“就是个纹身。”
她笑了。笑容和之前一模一样，弧度精确得像培训出来的。
“嗯。”
窗外的鞭炮声彻底停了。她闭上眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。他看着她的侧脸，忽然觉得这张脸美得让人发毛。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙进来。她的侧脸在光线里看起来像塑料。他坐起来，想起昨晚她后颈的那一圈凸起，在