一张朋友圈合照，暴露了女儿的秘密
晚饭时，老公格外热情。
不停给我夹菜，话里话外都是高考结束了，全家放松放松。
她也一直笑着。
饭桌上所有人都很开心。
只有我觉得，这种开心像一层保鲜膜。
薄薄地罩在什么东西上面。
撕开就会烂。
第三天。
我趁她洗澡，拿起了她的手机。
密码是昕昕的生日，0906。
解锁了。
微信聊天记录，同学群，朋友圈。
全都正常。
相册里有高考前的**，和同学的合影，考场外比耶的照片。
一切都在说，这就是沈昕昕。
我翻到手机壳背面。
手指摸过去，光滑的，什么都没有。
昕昕的手机壳内侧，贴了一张小贴纸。
去年我们一起去游乐园，她从扭蛋机里扭出来的，一只歪嘴小柴犬。
她当时高兴得不行，说这个丑东西跟我好像，贴在手机壳里面，说要当护身符。
现在，那个位置干干净净。
浴室里传来关水声。
我赶紧把手机放回原位。
她裹着浴巾出来，看见我站在房间里，歪了歪头。
“妈，你找我有事？”
“没有。”
我转身出去了。
第二天上午，我去了***。
坐在接待窗口前，我听到自己的声音在发抖。
“我怀疑家里的人不是我女儿。”
巡捕抬起头，看了我一眼。
他调出了沈昕昕的身份信息。
户籍照片，近期出入记录，手机号实名认证。
全部吻合。
他看我的眼神，从认真变成了同情。
“阿姨，您说的这些，我们没办法立案。
所有信息都对得上，也没有失踪报案记录。
要不……您先回家休息？”
我坐在***门口的台阶上，太阳晒在身上，可我觉得冷。
我拨了婆婆的电话。
“妈，我觉得昕昕不对劲，您能不能来看看？”
电话那头沉默了一会儿。
“老二媳妇，你是不是最近太累了？”
婆婆的语气温和，但很坚定。
“昕昕好好的，我前天还跟她视频了。
你要不去医院看看，开点安神的药？”
安神的药。
我攥着手机，指甲掐进掌心。
“妈，您旁边有人吗？”
“没有，我一个人在家。”
她说得很快。
然后挂了。
我回到家。
她正在客厅看综艺，看的是昕昕最喜欢的那档节目。
老公坐在旁边，父女俩有说有笑。
看见我进门，老公站起来，走过来，搂着我的肩膀。
他的手很重，压在我肩上。
“我知道你担心。”
他低声说。
“但昕昕真的没事。
你再这样下去，孩子会害怕的。”
我看着他的眼睛。
那双我看了二十年的眼睛。
此刻像两扇关着的门。
什么都看不见。
深夜。
我又失眠了。
去厨房倒水，经过阳台。
老公站在阳台上，手机贴着耳朵，声音压得很低。
我停下脚步。
风从没关严的窗户缝里灌进来，把他的声音吹散了大半。
只有一句，断断续续地飘过来。
“……再撑两天……等成绩出来就好了……”
不停给我夹菜，话里话外都是高考结束了，全家放松放松。
她也一直笑着。
饭桌上所有人都很开心。
只有我觉得，这种开心像一层保鲜膜。
薄薄地罩在什么东西上面。
撕开就会烂。
第三天。
我趁她洗澡，拿起了她的手机。
密码是昕昕的生日，0906。
解锁了。
微信聊天记录，同学群，朋友圈。
全都正常。
相册里有高考前的**，和同学的合影，考场外比耶的照片。
一切都在说，这就是沈昕昕。
我翻到手机壳背面。
手指摸过去，光滑的，什么都没有。
昕昕的手机壳内侧，贴了一张小贴纸。
去年我们一起去游乐园，她从扭蛋机里扭出来的，一只歪嘴小柴犬。
她当时高兴得不行，说这个丑东西跟我好像，贴在手机壳里面，说要当护身符。
现在，那个位置干干净净。
浴室里传来关水声。
我赶紧把手机放回原位。
她裹着浴巾出来，看见我站在房间里，歪了歪头。
“妈，你找我有事？”
“没有。”
我转身出去了。
第二天上午，我去了***。
坐在接待窗口前，我听到自己的声音在发抖。
“我怀疑家里的人不是我女儿。”
巡捕抬起头，看了我一眼。
他调出了沈昕昕的身份信息。
户籍照片，近期出入记录，手机号实名认证。
全部吻合。
他看我的眼神，从认真变成了同情。
“阿姨，您说的这些，我们没办法立案。
所有信息都对得上，也没有失踪报案记录。
要不……您先回家休息？”
我坐在***门口的台阶上，太阳晒在身上，可我觉得冷。
我拨了婆婆的电话。
“妈，我觉得昕昕不对劲，您能不能来看看？”
电话那头沉默了一会儿。
“老二媳妇，你是不是最近太累了？”
婆婆的语气温和，但很坚定。
“昕昕好好的，我前天还跟她视频了。
你要不去医院看看，开点安神的药？”
安神的药。
我攥着手机，指甲掐进掌心。
“妈，您旁边有人吗？”
“没有，我一个人在家。”
她说得很快。
然后挂了。
我回到家。
她正在客厅看综艺，看的是昕昕最喜欢的那档节目。
老公坐在旁边，父女俩有说有笑。
看见我进门，老公站起来，走过来，搂着我的肩膀。
他的手很重，压在我肩上。
“我知道你担心。”
他低声说。
“但昕昕真的没事。
你再这样下去，孩子会害怕的。”
我看着他的眼睛。
那双我看了二十年的眼睛。
此刻像两扇关着的门。
什么都看不见。
深夜。
我又失眠了。
去厨房倒水，经过阳台。
老公站在阳台上，手机贴着耳朵，声音压得很低。
我停下脚步。
风从没关严的窗户缝里灌进来，把他的声音吹散了大半。
只有一句，断断续续地飘过来。
“……再撑两天……等成绩出来就好了……”