小镇上的灵气修复站
被情绪追着跑的合欢宗弃徒------------------------------------------，陈默正在把昨天的桂花从簸箕里往罐子里装。她从他身后飘过去，留下三句话。：“我去镇东头打牌。”：“赢了给你买肉。”：“输了就当我没去。”，抬头的时候，街上已经没了***影子。只剩下桂花树在晨风里簌簌地落着花，落得比平时多一些，铺在青石板路上，像是有人提前扫过了似的，堆成了一条淡金色的线，从树下一直延伸到街口。。云边镇的桂花树少说也活了上百年了，奶奶说这棵树比她年纪还大，成精了也说不准。。安静到能听见桂花落在柜台上那一声极轻极轻的“啪”。陈默把***搪瓷茶缸子倒满热水，放在柜台左手边——奶奶不在，但茶缸子要在。这是规矩。，来买蜡烛。他挑了三根白的，又犹豫了一下，多拿了一根红的。陈默收了四文钱，老孙走到门口又折回来，压低声音问：“***真不在？不在。”，从怀里掏出一个油纸包放在柜台上：“桂花糕，刚蒸的。等她回来你给她，就说是我送的。”说完又补了一句，“别说是我送的，就说不知道谁放的。”，又看了看老孙那张皱巴巴的脸上可疑的红晕，什么也没说，点了点头。老孙如释重负地走了。。斜对街花店的二楼窗户开了半扇，花牡丹那只灰色的老鸟蹲在窗台上，忽然叫了一声。不是小喇叭那种惟妙惟肖的复述，是鸟本身的声音——哑的，旧的，像是一扇很久没开的门被推了一下。花牡丹从窗户里探出半个身子，伸手把老鸟拢回去，朝陈默这边看了一眼，笑了一下，又关上了窗。。陈默说不上来哪里不对。，翻开***账本，在昨天那页下面补了一行：老孙，桂花糕一包，未署名。写完觉得不对，又把“未署名”涂掉，改成“本人否认署名权”。。
不是被风吹的，是被人从外面撩起来的。陈默抬头，先看到的是一只手腕——细的，白的，袖口磨得起了毛边，上面绣的合欢花褪色到几乎看不清。然后是整个人。一个姑娘站在门口，逆着光，头发有点乱，碎发黏在额角上，脸上有一片还没消干净的红疹。她穿着一身洗得发白的粉色旧衣裙，膝盖以下全是泥点子，背上的小包袱歪到一边，系包袱的绳子断了一根，全靠另一根勉强撑着。
但她眼睛是亮的。
不是那种灵力充盈的亮，是另外一种亮——像是有人在一间黑屋子里闷了很久，然后有人把门推开了一道缝。她站在门口，把杂货铺上上下下打量了一遍，目光扫过货架上的瓶瓶罐罐，扫过柜台上的搪瓷茶缸，扫过陈默身上的花围裙，最后落在陈默脸上。
她盯着他看了很久。非常久。
久到陈默开始怀疑自己的花围裙上是不是沾了什么奇怪的东西。他低头检查了一下——没有，就是那四个字，“生意兴隆”。
然后她从门口一步跨进来，做了件让陈默这辈子都没遇到过的事。
她凑过来了。很近。近到他能看清她鼻梁上那颗小小的痣，近到他能闻到她身上的味道——不是脂粉，不是花香，是一种很淡的、像是晒过太阳的棉布的味道，混着一点草叶和露水的腥气。
她深吸了一口气。那个动作太理所当然了，自然到像是在闻一朵刚开的花。
陈默的身体在自己意识到之前就已经往后仰了。他的后背撞上了身后的货架，货架晃了一下，第三层那个裂缝小铜炉发出一声极轻的嗡鸣。
“你——”他的声音比平时高了半个调，他立刻闭嘴，把后面那个“干嘛”咽回去，换成一张面无表情的脸。
但太晚了。他已经慌过了。慌的痕迹还挂在耳根上。
林栀子慢慢直起身，眼睛里的光更亮了。
“是你。”她说。
陈默的手还撑在货架上：“什么是我？”
“三千里。”林栀子说，“我追了你三千里。”
柜台上的搪瓷茶缸子静静地冒着热气。陈默的大脑在这一刻飞速运转，把所有可能的解释都过了一遍——债主的女儿、青云门派来的探子、被苏云起退过婚的、某种新型的修真**——每一套解释都说不通。
“你认错人了。”他说。
“不会认错。你的气息，”她抬手指了指自己的鼻子，语气像是在陈述一个最基本的常识，“是这世上唯一不让我过敏的东西。我追了它三千里。从西南边陲追到这儿。”她环顾了一圈杂货铺，目光在那排落灰的货架上停了一下，“中间穿过七个坊市、三个凡人镇子、一整片毒瘴沼泽——那片沼泽我连打了十七个喷嚏，差点把自己打晕过去。”
陈默不知道该说什么。通常情况下，当一个陌生人告诉你她追了你的气味三千里，你很难找到合适的回应。他选择了一个最稳妥的方案。
“我不治脑子。”他说。
林栀子没有生气。她的表情甚至没有变，只是偏了一下头，像是听到了一个意料之中的回答。然后她开口了，语气不疾不徐，像是在念一份诊断报告。
“你现在很慌。但这种慌不是怕我的那种慌，是不知道该怎么跟一个陌生姑娘说话的那种慌。你跟人打交道的经验应该不多——不对，是不喜欢。你喜欢安静，但又不讨厌热闹本身，你只是不想参与。”她吸了吸鼻子，继续说，“你昨晚没睡好，天快亮的时候才勉强睡了一会儿，但又被桂花香熏醒了。你不讨厌桂花香，只是今天的香气比平时浓，你觉得奇怪。”
陈默的表情管理开始从边缘崩落。
“你刚才碰过桂花，左手。右手碰过铜器，是一个旧的、有裂缝的小香炉，你碰它的时间不长，大概只停留了几个呼吸就缩回去了。那个香炉让你不太舒服，不是身体上的不舒服，是——”她顿了顿，像是在找一个准确的词，“是心里堵。”
陈默低头看了看自己的左手，又看了看右手。左手上还沾着一片没拍掉的桂花碎屑，右手——他昨晚确实伸手去碰那个小铜炉了，在最后一刻缩回来，指尖离铜炉的裂缝只差一掌。这件事除了他自己，没人知道。
他终于把目光重新放回她脸上，这次看得仔细了一些。她脸上的红疹不是天生的，是过敏发出来的那种，一片一片，边缘微微凸起，有些地方已经被她挠破了，结着细小的血痂。她的嘴唇有点干裂，眼角有没擦干净的泪痕——不是哭过的泪痕，是打喷嚏打到流眼泪的那种。她的衣裳旧了，包袱快散了，鞋底磨得薄得快要透。
她站在他面前，一件一件地说出他身上连他自己都没说出口的东西。那种感觉很奇怪。不是被冒犯，也不是被看穿。更像是——你在一个人面前忽然发现，原来自己一直扛着的那些东西是有重量的。
但他还没打算承认。
“你说的这些，”陈默指着自己左手的桂花屑，“你闻出来的？”
“大部分是。桂花是看出来的，你手上还沾着。”
“所以你不是全靠闻的。”
“不是。”
“那就没那么玄乎。”
“但你是我的药，这个全靠闻的。”她说这句话的时候，语气跟说“今天天气不错”差不多。没有羞涩，没有试探，没有合欢宗弟子该有的风情万种。就是一个陈述句，干净利落。
陈默沉默了两秒：“你这句话，正常人是不会这么说的。”
“我知道。”林栀子把滑下来的包袱带子往肩上拽了拽，“我从小就不太正常。”
陈默忽然想起奶奶说过的一句话。某个夏天的傍晚，奶奶坐在桂花树下择菜，忽然没头没尾地说了一句：“默默啊，你这性子以后讨不到老婆的。除非遇到一个比你还不正常的。”他当时觉得奶奶在损他，现在觉得奶奶在算命。
他的脑海里甚至自动生成了***语气，说这句话的时候嘴里一定在嚼桂花，然后眼睛一眯，拿锅铲指着他的鼻子：“咱家可能要双喜临门。”
陈默闭了一下眼睛，把***声音从脑子里赶出去。
“你打算怎么办？”他问。
“留下来。”林栀子说。
“留哪？”
“这儿。”她环顾了一圈杂货铺，目光在货架上那些瓶瓶罐罐之间扫了一遍，最后停在第三层那个裂缝小铜炉上，“你这个铺子里卖的东西，不是普通杂货。”
“是废品。”
“不是废品。”她走向货架，伸手拿起一个小瓷瓶——瓶身上有一道细细的裂纹，瓶口的封泥还在，但早就干了。她把瓷瓶凑到鼻子跟前，闭上眼，轻轻吸了一口气。
然后她睁开眼，把瓷瓶放回原处。
“这个瓶子里封的不是丹药，”她说，“是炼器师在炸炉之后倒进去的一口闷气。炼的是回元丹，炸了，材料毁了，他一口气闷在胸口咽不下去，就随手抓了个瓶子往里吐——这个瓶子是他亡妻留下的，他吐完就后悔了，但吐出去的东西收不回来。”
陈默看着那个瓷瓶。那是他从一个散修手里收来的，花了三文钱，因为瓶子本身的釉色还不错。那个散修说这是他师父留下的遗物，但没有任何灵力波动，卖不上价。
“你怎么知道？”
“闷气的味道跟别的不一样，”林栀子说，“它不往上飘，往下沉，像一块泡了水的棉花。”她抬手又要拿第二个物件，手指悬在一个小木盒上方，还没碰到就停住了，“这个更浓。不甘心。是一个人的不甘心。木盒子本身不值钱，但里面的情绪很重——这个人应该是在这盒子里装过什么东西，很重要的，后来没了。盒子空了，不甘心还在。”
陈默看着她。她的手指悬在木盒上方，微微发抖。不是冷的，不是怕的，是过敏的前兆在她指尖起了红。她缩回手，把手背到身后，在裙子上蹭了蹭。
他不说话了。不是不信了，是信了之后更不知道怎么办了。
林栀子的“偏科”体质——能感知却不能修炼——在这一刻忽然不是笑点了。合欢宗的功法需要感知和调动他人情绪，但她一感知就过敏。别人修炼是往上走，她修炼是往医院跑。她不是被门派赶出来的，是被自己的身体赶出来的。这其中的滋味，陈默觉得自己大概懂一点。
他沉默了很久，久到茶缸子里的热水不再冒热气了。
“你会干什么？”他问。
“可以帮你看铺子。我能闻出所有货架上这些东西里面装的是什么情绪，有没有副作用，会不会让人做噩梦——***应该跟你说过，碰了容易做噩梦吧？”林栀子见他的表情微微动了一下，知道自己猜对了，“我可以当质检员。免费的。”
“免费的最贵。”陈默说。
“那你可以管饭。”
“我们这儿的面馆每天只卖十五碗。”
“那我吃十四碗，给你留一碗。”
陈默又沉默了。他的沉默不是因为无话可说，是因为他发现自己正在被一个完全对不上频率的人，用一种完全不按套路的方式，一点一点地把话接住了。他想起奶奶说的另一句话——不对，是很多句话里最让他头疼的一句：“对姑娘，你越推她越不走，你不推她也不走，所以你就站着别动。”
他站着没动。
林栀子当他默认了。
她把背上那个快要散架的小包袱解下来，放在柜台旁边的地上。包袱落地的时候发出一声闷响，听起来里面装的东西不多——大概就是两件换洗衣裳和几个瓶瓶罐罐。她蹲下来把包袱重新系好，动作很利索，但系绳子的最后一个结打得特别紧，紧到指节发白。
陈默看着她打结的方式，忽然明白了什么。那种打结的方式，不是“暂时放一下”，是“到了”。
他转身走进后堂，出来的时候手里多了一个搪瓷杯子——跟奶奶那个茶缸子是同一个系列的，上面印着“团结就是力量”。他倒了杯热水，放在柜台上，推过去。
“喝了。”他说。
“我没说要喝水。”
“你嘴唇干成那样了，再不喝明天会裂。”
林栀子看了他一眼，端起杯子喝了一口。热水入喉的时候她微微眯了一下眼，像是被烫到了，但没停下来，一口气喝了半杯。陈默看见她脖子上那些细小的红疹还在，但颜色淡了一点。他不知道那是热水的缘故、是休息的缘故、还是这个镇子的某种奇怪气场的缘故。
也许是桂花。
窗外的桂花还在落，落得比刚才更密了一些。
入夜。陈默在柜台后面翻账本。账本已经翻到了第三遍，每一页他都能背下来了，但他还在翻。翻账本是一个很好的借口，可以不用说话。
林栀子没有进来。她坐在杂货铺门口的石阶上，背对着柜台，面对着镇口那棵大桂花树。月光把她的影子拉得很长，斜斜地倒在青石板上，跟桂花树的影子叠在一起。她的包袱放在脚边，那个“团结就是力量”的搪瓷杯搁在膝盖上，双手围着杯身，像是还在暖手。
两个人隔着一道门槛。一个在灯下，一个在月光里。
“陈默。”她忽然开口，没有回头。
“嗯。”
“你不问我为什么被合欢宗赶出来？”
陈默翻账本的手停了一下。他想了想，说：“你要说就说。”
“以后再说。”
“那就不说。”
沉默了一会儿。林栀子抬起头，看着桂花树。这棵树在月光下静静地立着，枝丫繁密，花瓣无声地往下落。她看了很久，嘴唇动了一下，说了一句什么。声音太轻了，轻到陈默只听见了几个零碎的音节。像是“原来”，又像是“难怪”。但不管是什么，那句话落进夜风里的时候，货架第三层亮了一下。
不是那种刺眼的光。是细的，暖的，从裂缝里透出来，像一颗快要熄灭的炭被人轻轻吹了一口气。光只亮了那么一瞬，然后慢慢暗下去。但暗得跟之前不一样了——之前是死寂的，现在是在等着什么。
陈默放下账本，走向货架。那个裂缝小铜炉安安静静地立在第三层，炉身微温。他伸出手，这一次没有缩回去。指尖碰到铜炉的那一瞬间，他感觉到一股极细极细的震颤，从裂缝里传出来，顺着指尖，一路走到他丹田里那块破碎的灵根上。
不疼。是暖的。
他回头看了一眼门口。林栀子还坐在石阶上，仰头看着桂花树，不知道在想什么。桂花落在她头发上，她没去掸。
货架第三层的小铜炉，裂缝里的光已经完全暗了。但那股微温还在，像是终于有人回了它一句话。
不是被风吹的，是被人从外面撩起来的。陈默抬头，先看到的是一只手腕——细的，白的，袖口磨得起了毛边，上面绣的合欢花褪色到几乎看不清。然后是整个人。一个姑娘站在门口，逆着光，头发有点乱，碎发黏在额角上，脸上有一片还没消干净的红疹。她穿着一身洗得发白的粉色旧衣裙，膝盖以下全是泥点子，背上的小包袱歪到一边，系包袱的绳子断了一根，全靠另一根勉强撑着。
但她眼睛是亮的。
不是那种灵力充盈的亮，是另外一种亮——像是有人在一间黑屋子里闷了很久，然后有人把门推开了一道缝。她站在门口，把杂货铺上上下下打量了一遍，目光扫过货架上的瓶瓶罐罐，扫过柜台上的搪瓷茶缸，扫过陈默身上的花围裙，最后落在陈默脸上。
她盯着他看了很久。非常久。
久到陈默开始怀疑自己的花围裙上是不是沾了什么奇怪的东西。他低头检查了一下——没有，就是那四个字，“生意兴隆”。
然后她从门口一步跨进来，做了件让陈默这辈子都没遇到过的事。
她凑过来了。很近。近到他能看清她鼻梁上那颗小小的痣，近到他能闻到她身上的味道——不是脂粉，不是花香，是一种很淡的、像是晒过太阳的棉布的味道，混着一点草叶和露水的腥气。
她深吸了一口气。那个动作太理所当然了，自然到像是在闻一朵刚开的花。
陈默的身体在自己意识到之前就已经往后仰了。他的后背撞上了身后的货架，货架晃了一下，第三层那个裂缝小铜炉发出一声极轻的嗡鸣。
“你——”他的声音比平时高了半个调，他立刻闭嘴，把后面那个“干嘛”咽回去，换成一张面无表情的脸。
但太晚了。他已经慌过了。慌的痕迹还挂在耳根上。
林栀子慢慢直起身，眼睛里的光更亮了。
“是你。”她说。
陈默的手还撑在货架上：“什么是我？”
“三千里。”林栀子说，“我追了你三千里。”
柜台上的搪瓷茶缸子静静地冒着热气。陈默的大脑在这一刻飞速运转，把所有可能的解释都过了一遍——债主的女儿、青云门派来的探子、被苏云起退过婚的、某种新型的修真**——每一套解释都说不通。
“你认错人了。”他说。
“不会认错。你的气息，”她抬手指了指自己的鼻子，语气像是在陈述一个最基本的常识，“是这世上唯一不让我过敏的东西。我追了它三千里。从西南边陲追到这儿。”她环顾了一圈杂货铺，目光在那排落灰的货架上停了一下，“中间穿过七个坊市、三个凡人镇子、一整片毒瘴沼泽——那片沼泽我连打了十七个喷嚏，差点把自己打晕过去。”
陈默不知道该说什么。通常情况下，当一个陌生人告诉你她追了你的气味三千里，你很难找到合适的回应。他选择了一个最稳妥的方案。
“我不治脑子。”他说。
林栀子没有生气。她的表情甚至没有变，只是偏了一下头，像是听到了一个意料之中的回答。然后她开口了，语气不疾不徐，像是在念一份诊断报告。
“你现在很慌。但这种慌不是怕我的那种慌，是不知道该怎么跟一个陌生姑娘说话的那种慌。你跟人打交道的经验应该不多——不对，是不喜欢。你喜欢安静，但又不讨厌热闹本身，你只是不想参与。”她吸了吸鼻子，继续说，“你昨晚没睡好，天快亮的时候才勉强睡了一会儿，但又被桂花香熏醒了。你不讨厌桂花香，只是今天的香气比平时浓，你觉得奇怪。”
陈默的表情管理开始从边缘崩落。
“你刚才碰过桂花，左手。右手碰过铜器，是一个旧的、有裂缝的小香炉，你碰它的时间不长，大概只停留了几个呼吸就缩回去了。那个香炉让你不太舒服，不是身体上的不舒服，是——”她顿了顿，像是在找一个准确的词，“是心里堵。”
陈默低头看了看自己的左手，又看了看右手。左手上还沾着一片没拍掉的桂花碎屑，右手——他昨晚确实伸手去碰那个小铜炉了，在最后一刻缩回来，指尖离铜炉的裂缝只差一掌。这件事除了他自己，没人知道。
他终于把目光重新放回她脸上，这次看得仔细了一些。她脸上的红疹不是天生的，是过敏发出来的那种，一片一片，边缘微微凸起，有些地方已经被她挠破了，结着细小的血痂。她的嘴唇有点干裂，眼角有没擦干净的泪痕——不是哭过的泪痕，是打喷嚏打到流眼泪的那种。她的衣裳旧了，包袱快散了，鞋底磨得薄得快要透。
她站在他面前，一件一件地说出他身上连他自己都没说出口的东西。那种感觉很奇怪。不是被冒犯，也不是被看穿。更像是——你在一个人面前忽然发现，原来自己一直扛着的那些东西是有重量的。
但他还没打算承认。
“你说的这些，”陈默指着自己左手的桂花屑，“你闻出来的？”
“大部分是。桂花是看出来的，你手上还沾着。”
“所以你不是全靠闻的。”
“不是。”
“那就没那么玄乎。”
“但你是我的药，这个全靠闻的。”她说这句话的时候，语气跟说“今天天气不错”差不多。没有羞涩，没有试探，没有合欢宗弟子该有的风情万种。就是一个陈述句，干净利落。
陈默沉默了两秒：“你这句话，正常人是不会这么说的。”
“我知道。”林栀子把滑下来的包袱带子往肩上拽了拽，“我从小就不太正常。”
陈默忽然想起奶奶说过的一句话。某个夏天的傍晚，奶奶坐在桂花树下择菜，忽然没头没尾地说了一句：“默默啊，你这性子以后讨不到老婆的。除非遇到一个比你还不正常的。”他当时觉得奶奶在损他，现在觉得奶奶在算命。
他的脑海里甚至自动生成了***语气，说这句话的时候嘴里一定在嚼桂花，然后眼睛一眯，拿锅铲指着他的鼻子：“咱家可能要双喜临门。”
陈默闭了一下眼睛，把***声音从脑子里赶出去。
“你打算怎么办？”他问。
“留下来。”林栀子说。
“留哪？”
“这儿。”她环顾了一圈杂货铺，目光在货架上那些瓶瓶罐罐之间扫了一遍，最后停在第三层那个裂缝小铜炉上，“你这个铺子里卖的东西，不是普通杂货。”
“是废品。”
“不是废品。”她走向货架，伸手拿起一个小瓷瓶——瓶身上有一道细细的裂纹，瓶口的封泥还在，但早就干了。她把瓷瓶凑到鼻子跟前，闭上眼，轻轻吸了一口气。
然后她睁开眼，把瓷瓶放回原处。
“这个瓶子里封的不是丹药，”她说，“是炼器师在炸炉之后倒进去的一口闷气。炼的是回元丹，炸了，材料毁了，他一口气闷在胸口咽不下去，就随手抓了个瓶子往里吐——这个瓶子是他亡妻留下的，他吐完就后悔了，但吐出去的东西收不回来。”
陈默看着那个瓷瓶。那是他从一个散修手里收来的，花了三文钱，因为瓶子本身的釉色还不错。那个散修说这是他师父留下的遗物，但没有任何灵力波动，卖不上价。
“你怎么知道？”
“闷气的味道跟别的不一样，”林栀子说，“它不往上飘，往下沉，像一块泡了水的棉花。”她抬手又要拿第二个物件，手指悬在一个小木盒上方，还没碰到就停住了，“这个更浓。不甘心。是一个人的不甘心。木盒子本身不值钱，但里面的情绪很重——这个人应该是在这盒子里装过什么东西，很重要的，后来没了。盒子空了，不甘心还在。”
陈默看着她。她的手指悬在木盒上方，微微发抖。不是冷的，不是怕的，是过敏的前兆在她指尖起了红。她缩回手，把手背到身后，在裙子上蹭了蹭。
他不说话了。不是不信了，是信了之后更不知道怎么办了。
林栀子的“偏科”体质——能感知却不能修炼——在这一刻忽然不是笑点了。合欢宗的功法需要感知和调动他人情绪，但她一感知就过敏。别人修炼是往上走，她修炼是往医院跑。她不是被门派赶出来的，是被自己的身体赶出来的。这其中的滋味，陈默觉得自己大概懂一点。
他沉默了很久，久到茶缸子里的热水不再冒热气了。
“你会干什么？”他问。
“可以帮你看铺子。我能闻出所有货架上这些东西里面装的是什么情绪，有没有副作用，会不会让人做噩梦——***应该跟你说过，碰了容易做噩梦吧？”林栀子见他的表情微微动了一下，知道自己猜对了，“我可以当质检员。免费的。”
“免费的最贵。”陈默说。
“那你可以管饭。”
“我们这儿的面馆每天只卖十五碗。”
“那我吃十四碗，给你留一碗。”
陈默又沉默了。他的沉默不是因为无话可说，是因为他发现自己正在被一个完全对不上频率的人，用一种完全不按套路的方式，一点一点地把话接住了。他想起奶奶说的另一句话——不对，是很多句话里最让他头疼的一句：“对姑娘，你越推她越不走，你不推她也不走，所以你就站着别动。”
他站着没动。
林栀子当他默认了。
她把背上那个快要散架的小包袱解下来，放在柜台旁边的地上。包袱落地的时候发出一声闷响，听起来里面装的东西不多——大概就是两件换洗衣裳和几个瓶瓶罐罐。她蹲下来把包袱重新系好，动作很利索，但系绳子的最后一个结打得特别紧，紧到指节发白。
陈默看着她打结的方式，忽然明白了什么。那种打结的方式，不是“暂时放一下”，是“到了”。
他转身走进后堂，出来的时候手里多了一个搪瓷杯子——跟奶奶那个茶缸子是同一个系列的，上面印着“团结就是力量”。他倒了杯热水，放在柜台上，推过去。
“喝了。”他说。
“我没说要喝水。”
“你嘴唇干成那样了，再不喝明天会裂。”
林栀子看了他一眼，端起杯子喝了一口。热水入喉的时候她微微眯了一下眼，像是被烫到了，但没停下来，一口气喝了半杯。陈默看见她脖子上那些细小的红疹还在，但颜色淡了一点。他不知道那是热水的缘故、是休息的缘故、还是这个镇子的某种奇怪气场的缘故。
也许是桂花。
窗外的桂花还在落，落得比刚才更密了一些。
入夜。陈默在柜台后面翻账本。账本已经翻到了第三遍，每一页他都能背下来了，但他还在翻。翻账本是一个很好的借口，可以不用说话。
林栀子没有进来。她坐在杂货铺门口的石阶上，背对着柜台，面对着镇口那棵大桂花树。月光把她的影子拉得很长，斜斜地倒在青石板上，跟桂花树的影子叠在一起。她的包袱放在脚边，那个“团结就是力量”的搪瓷杯搁在膝盖上，双手围着杯身，像是还在暖手。
两个人隔着一道门槛。一个在灯下，一个在月光里。
“陈默。”她忽然开口，没有回头。
“嗯。”
“你不问我为什么被合欢宗赶出来？”
陈默翻账本的手停了一下。他想了想，说：“你要说就说。”
“以后再说。”
“那就不说。”
沉默了一会儿。林栀子抬起头，看着桂花树。这棵树在月光下静静地立着，枝丫繁密，花瓣无声地往下落。她看了很久，嘴唇动了一下，说了一句什么。声音太轻了，轻到陈默只听见了几个零碎的音节。像是“原来”，又像是“难怪”。但不管是什么，那句话落进夜风里的时候，货架第三层亮了一下。
不是那种刺眼的光。是细的，暖的，从裂缝里透出来，像一颗快要熄灭的炭被人轻轻吹了一口气。光只亮了那么一瞬，然后慢慢暗下去。但暗得跟之前不一样了——之前是死寂的，现在是在等着什么。
陈默放下账本，走向货架。那个裂缝小铜炉安安静静地立在第三层，炉身微温。他伸出手，这一次没有缩回去。指尖碰到铜炉的那一瞬间，他感觉到一股极细极细的震颤，从裂缝里传出来，顺着指尖，一路走到他丹田里那块破碎的灵根上。
不疼。是暖的。
他回头看了一眼门口。林栀子还坐在石阶上，仰头看着桂花树，不知道在想什么。桂花落在她头发上，她没去掸。
货架第三层的小铜炉，裂缝里的光已经完全暗了。但那股微温还在，像是终于有人回了它一句话。