五十岁，她第一次叫自己的名字

定。
第二天一早她去了镇上的废品**站。
**站在镇西头，挨着屠宰场。
还没走到，一股铁锈和猪血混在一起的腥味就扑过来。
**嗡嗡地飞，在地上铺了一层黑芝麻似的东西。
**站的老赵认识她男人。
老赵说，张嫂，你咋来了，有啥要卖的？
李秀兰说，我不卖，我买。
她蹲在**站门口，在一堆废旧报刊里翻了一上午。
翻出几本旧杂志，《大众电影》《人民文学》《收获》，封面缺了角，内页有的撕了，有的沾着可疑的**污渍，但便宜——三毛钱一捆。
她翻了翻，字都还在。
有首诗，叫《致橡树》，她读了两行觉得好，把那一页折了个角。
老赵看她翻得认真，从里屋又搬出一摞书，说，这些是上个月收的，还没来得及整理，你看看有没有想要的。
她在那摞书里找到了一本《新华字典》。
字典是七二年版的，封面破了，用透明胶带粘着，但里面是完整的。
纸薄薄的，泛着黄，每一个字都端端正正地印在上面，注着拼音和释义。
她把字典翻开，从头开始看。
第一页是“啊”字，后面跟着一堆她看不懂的拼音字母。
可她能看懂汉字。
“啊，叹词，表示赞叹或惊异。”
她从来不知道“啊”字还有这么多讲究。
她活了五十年，以为“啊”就是“啊”。
她把字典搂在怀里，跟