洪流一九七五：沙河的沉默
第一章 天漏
1975年的8月，豫东平原的风，本该裹着玉米抽穗的清甜，混着泥土的温润，吹得人浑身舒坦。可这一年的8月，风里没有半分暖意，只有化不开的潮湿与压抑，像一块浸满了水的粗麻布，死死捂在每一个人的胸口，喘不过气。
雨是从8月5号深夜落下来的。
起初只是细碎的雨点，敲在村里土坯房的麦草屋顶上，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，寻常又安静。劳累了一天的村民们，大多沾着枕头就睡，谁也没把这场雨放在心上。豫东的夏天，本就多雨，往年这个时节，几场阵雨过后，庄稼长得更旺，秋收就能多几分指望，谁能料到，这场雨，会是一场灭顶之灾的开端。
后半夜，雨势陡然变凶。
雨点不再是轻柔洒落，而是变成了密集的雨柱，砸在屋顶上“噼里啪啦”作响，像是无数颗石子狠狠砸下来，麦草屋顶被打得摇摇欲坠。窗户纸早被狂风卷破，冰冷的雨水顺着窗棂往屋里灌，打在炕沿上，湿了一片。***躺在炕上，睁着眼，丝毫没有睡意。他今年二十八岁，身板壮实，皮肤是常年干农活晒出的古铜色，眉眼间带着一股沉稳劲儿，作为村里的民兵连长，村里的大小事，他都得扛在肩上。
听着窗外越来越狂的雨声，他心里莫名发慌。这雨，太邪性了，没有丝毫停歇的意思，反而越下越猛，狂风裹着暴雨，把院子里的老槐树吹得东倒西歪，树枝折断的“咔嚓”声，混着雨声、风声，听得人心里发毛。他披衣坐起，摸黑走到窗边，推开破旧的木窗，一股冰冷的湿气扑面而来，眼前是一片漆黑，只有雨幕在微弱的天光下，织成一张密不透风的网，把整个村庄都罩在里面。
“当家的，咋还不睡？这雨下得是挺大，可也没啥大事，别瞎操心了。”妻子张桂兰被他的动静吵醒，**眼睛，声音里带着睡意，还有几分担忧。她裹紧了身上的薄被，看着丈夫站在窗边的背影，心里也跟着不安。
***回头，借着窗外透进来的微弱光亮，看着妻子憔悴的脸，又看了看炕角睡得正香的一双儿女，小的才三岁，大的也不过六岁，心里揪得更紧。他
1975年的8月，豫东平原的风，本该裹着玉米抽穗的清甜，混着泥土的温润，吹得人浑身舒坦。可这一年的8月，风里没有半分暖意，只有化不开的潮湿与压抑，像一块浸满了水的粗麻布，死死捂在每一个人的胸口，喘不过气。
雨是从8月5号深夜落下来的。
起初只是细碎的雨点，敲在村里土坯房的麦草屋顶上，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，寻常又安静。劳累了一天的村民们，大多沾着枕头就睡，谁也没把这场雨放在心上。豫东的夏天，本就多雨，往年这个时节，几场阵雨过后，庄稼长得更旺，秋收就能多几分指望，谁能料到，这场雨，会是一场灭顶之灾的开端。
后半夜，雨势陡然变凶。
雨点不再是轻柔洒落，而是变成了密集的雨柱，砸在屋顶上“噼里啪啦”作响，像是无数颗石子狠狠砸下来，麦草屋顶被打得摇摇欲坠。窗户纸早被狂风卷破，冰冷的雨水顺着窗棂往屋里灌，打在炕沿上，湿了一片。***躺在炕上，睁着眼，丝毫没有睡意。他今年二十八岁，身板壮实，皮肤是常年干农活晒出的古铜色，眉眼间带着一股沉稳劲儿，作为村里的民兵连长，村里的大小事，他都得扛在肩上。
听着窗外越来越狂的雨声，他心里莫名发慌。这雨，太邪性了，没有丝毫停歇的意思，反而越下越猛，狂风裹着暴雨，把院子里的老槐树吹得东倒西歪，树枝折断的“咔嚓”声，混着雨声、风声，听得人心里发毛。他披衣坐起，摸黑走到窗边，推开破旧的木窗，一股冰冷的湿气扑面而来，眼前是一片漆黑，只有雨幕在微弱的天光下，织成一张密不透风的网，把整个村庄都罩在里面。
“当家的，咋还不睡？这雨下得是挺大，可也没啥大事，别瞎操心了。”妻子张桂兰被他的动静吵醒，**眼睛，声音里带着睡意，还有几分担忧。她裹紧了身上的薄被，看着丈夫站在窗边的背影，心里也跟着不安。
***回头，借着窗外透进来的微弱光亮，看着妻子憔悴的脸，又看了看炕角睡得正香的一双儿女，小的才三岁，大的也不过六岁，心里揪得更紧。他