不要试图鹤立鸡群，要离开那群鸡。
不要试图鹤立鸡群，要离开那群鸡。
许知行第一次听到这句话，是在大三那年的一节选修课上。讲课的老教授姓周，教的***当代文学，满头白发，说话慢吞吞的，但每一句都像是从很深的井里打上来的水，透着一股沁凉的清醒。那天他讲鲁迅，讲着讲着忽然跑了题，说起了自己年轻时在干校的经历。他说那时候他被分到一个农场养猪，周围全是不识字的老农和偷奸耍滑的知青，他一个北大毕业的年轻人，在那里格格不入。有人劝他，你要学会融入群众，别老端着。他试了，学喝酒、学说粗话、学拍领导马屁，学得痛苦不堪，到头来猪还是养不好，人也得罪了一大圈。后来他被调去农场的小学报当老师，一个人教三个年级的语文，教室是一间漏雨的土坯房，但他忽然觉得自己活过来了。
“同学们，”周教授站在***，目光越过厚厚的镜片，落在教室后排某个虚空的位置上，“我这辈子学到一个最重要的道理——如果你觉得周围的人都跟你不合拍，不要试图鹤立鸡群。鹤立鸡群的下场是什么？**不舒服，你也累。真正的解法是，离开那群鸡。”
教室里爆发出一阵哄笑。有人鼓掌，有人吹口哨，有人觉得这老头真有意思，敢在课堂上说这种话。
许知行没有笑。他坐在窗边第三排的位置，把这句话一笔一画地抄在了笔记本的扉页上。他写字很用力，和很多年前那个在阅览室里抄格言的少年一模一样。
那时候他二十二岁，觉得这句话简直就是为他写的。
许知行出生在**一个叫许桥的村子里。那个村子有多偏呢？从他家到最近的县城，骑三轮车要两个小时。村里有一条土路，晴天的时候尘土飞扬，雨天的时候泥泞没膝。村里**多姓许，祖祖辈辈种地、养猪、生孩子、吵架、攀比、老死。谁家买了新彩电，谁家的儿子在城里打工寄回来多少钱，谁家的媳妇不会生儿子，这些事是村里永恒的谈资。许知行的父亲许德厚是村里为数不多读过初中的人，在村头开了一个修车铺，兼卖一些五金杂货。
许知行的母亲叫刘翠兰，是一个沉默寡言的女人，一辈子没出过县城。她最大的爱好就是在院子里种菜，种的菜吃不完就腌成咸菜，一坛一坛地码在厨房里。许知行小时候觉得那些咸菜坛子像一个个沉默的见证者，见证着这个家庭日复一日的贫瘠和忍耐。
许知行有一个妹妹，叫许知暖。兄妹俩差了五岁。许知暖长得像母亲，圆脸，小眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不爱读书，初中毕业就去镇上的服装厂打工了。许知行记得妹妹拿到第一个月工资的那天，给家里买了一台二手的洗衣机和一双她相中了很久的皮鞋。那双皮鞋跟太高，她穿了两次就扭了脚，从此束之高阁，但每次收拾柜子的时候都会拿出来擦一擦，像擦一件宝贝。
许知行是村里第一个考上大学的人，而且是省城的重点大学。录取通知书送到村里那天，许德厚放了两挂鞭炮，在修车铺门口摆了流水席，村里人来了一拨又一拨。许德厚喝得满脸通红，逢人就拉着说：“我儿是文曲星下凡！我儿是文曲星下凡！”刘翠兰没喝酒，只是躲在厨房里不停地炒菜，炒了一盘又一盘，眼泪啪嗒啪嗒地掉在锅沿上，发出滋滋的声响。
许知行站在人群里，脸上挂着得体的微笑，心里却有一种说不清的荒凉。他想起几天前，他把录取通知书拿给父亲看的时候，许德厚盯着那张纸看了很久，忽然问了一句：“这个学费……能不能分期交？”
那一刻许知行就知道，他和这个村子之间，已经有了第一道无法弥合的裂缝。
大学四年，许知行是那种最典型的小镇做题家。他不参加社团，不谈恋爱，不聚餐，不看电影，除了上课就是在图书馆和打工的地方来回奔波。他做过家教、发过**、在快递站搬过货、在食堂窗口打过菜。同学们都觉得他不好相处——他的室友经常半开玩笑地说：“老许，你也太拼了吧？大学嘛，就是用来享受青春的。”许知行笑了笑，没说话。他心想，享受青春是你们这些人的
许知行第一次听到这句话，是在大三那年的一节选修课上。讲课的老教授姓周，教的***当代文学，满头白发，说话慢吞吞的，但每一句都像是从很深的井里打上来的水，透着一股沁凉的清醒。那天他讲鲁迅，讲着讲着忽然跑了题，说起了自己年轻时在干校的经历。他说那时候他被分到一个农场养猪，周围全是不识字的老农和偷奸耍滑的知青，他一个北大毕业的年轻人，在那里格格不入。有人劝他，你要学会融入群众，别老端着。他试了，学喝酒、学说粗话、学拍领导马屁，学得痛苦不堪，到头来猪还是养不好，人也得罪了一大圈。后来他被调去农场的小学报当老师，一个人教三个年级的语文，教室是一间漏雨的土坯房，但他忽然觉得自己活过来了。
“同学们，”周教授站在***，目光越过厚厚的镜片，落在教室后排某个虚空的位置上，“我这辈子学到一个最重要的道理——如果你觉得周围的人都跟你不合拍，不要试图鹤立鸡群。鹤立鸡群的下场是什么？**不舒服，你也累。真正的解法是，离开那群鸡。”
教室里爆发出一阵哄笑。有人鼓掌，有人吹口哨，有人觉得这老头真有意思，敢在课堂上说这种话。
许知行没有笑。他坐在窗边第三排的位置，把这句话一笔一画地抄在了笔记本的扉页上。他写字很用力，和很多年前那个在阅览室里抄格言的少年一模一样。
那时候他二十二岁，觉得这句话简直就是为他写的。
许知行出生在**一个叫许桥的村子里。那个村子有多偏呢？从他家到最近的县城，骑三轮车要两个小时。村里有一条土路，晴天的时候尘土飞扬，雨天的时候泥泞没膝。村里**多姓许，祖祖辈辈种地、养猪、生孩子、吵架、攀比、老死。谁家买了新彩电，谁家的儿子在城里打工寄回来多少钱，谁家的媳妇不会生儿子，这些事是村里永恒的谈资。许知行的父亲许德厚是村里为数不多读过初中的人，在村头开了一个修车铺，兼卖一些五金杂货。
许知行的母亲叫刘翠兰，是一个沉默寡言的女人，一辈子没出过县城。她最大的爱好就是在院子里种菜，种的菜吃不完就腌成咸菜，一坛一坛地码在厨房里。许知行小时候觉得那些咸菜坛子像一个个沉默的见证者，见证着这个家庭日复一日的贫瘠和忍耐。
许知行有一个妹妹，叫许知暖。兄妹俩差了五岁。许知暖长得像母亲，圆脸，小眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不爱读书，初中毕业就去镇上的服装厂打工了。许知行记得妹妹拿到第一个月工资的那天，给家里买了一台二手的洗衣机和一双她相中了很久的皮鞋。那双皮鞋跟太高，她穿了两次就扭了脚，从此束之高阁，但每次收拾柜子的时候都会拿出来擦一擦，像擦一件宝贝。
许知行是村里第一个考上大学的人，而且是省城的重点大学。录取通知书送到村里那天，许德厚放了两挂鞭炮，在修车铺门口摆了流水席，村里人来了一拨又一拨。许德厚喝得满脸通红，逢人就拉着说：“我儿是文曲星下凡！我儿是文曲星下凡！”刘翠兰没喝酒，只是躲在厨房里不停地炒菜，炒了一盘又一盘，眼泪啪嗒啪嗒地掉在锅沿上，发出滋滋的声响。
许知行站在人群里，脸上挂着得体的微笑，心里却有一种说不清的荒凉。他想起几天前，他把录取通知书拿给父亲看的时候，许德厚盯着那张纸看了很久，忽然问了一句：“这个学费……能不能分期交？”
那一刻许知行就知道，他和这个村子之间，已经有了第一道无法弥合的裂缝。
大学四年，许知行是那种最典型的小镇做题家。他不参加社团，不谈恋爱，不聚餐，不看电影，除了上课就是在图书馆和打工的地方来回奔波。他做过家教、发过**、在快递站搬过货、在食堂窗口打过菜。同学们都觉得他不好相处——他的室友经常半开玩笑地说：“老许，你也太拼了吧？大学嘛，就是用来享受青春的。”许知行笑了笑，没说话。他心想，享受青春是你们这些人的