循环一小镇

我摸到火柴盒，抽出一根，手抖得太厉害，火柴头划过磷面，擦断了。又抽一根，又断了。第三根终于划燃，我把它举到那具**面前。
他的眼睛突然睁开。
瞳孔是血红色的。
我尖叫出声，火柴掉在地上，灭了。整个地下室重新跌入彻底的黑暗。我听到一个声音从前方传来，很轻，像从很远的地方透过墙壁传过来。
“你终于回来了。”
是沈念慈的声音。
但不是从楼上来的，是从那具**的嘴里传出来的。
我什么都不管了，爬起来就往楼梯上冲。绊倒了两次，膝盖磕在台阶边缘上，疼得我眼泪都出来了。我不敢停，手脚并用地往上爬，撞开铁门，冲到阳光下。
镇子还是那个镇子，街道还是那条街道，阳光还是那束阳光。
面包店的橱窗里，那个冒着热气的面包还在那里。
沈念慈站在街对面的树荫下，手里拿着那个苹果，咬了一口。看到我满脸灰土地从钟楼里跑出来，她笑了笑，那笑容和**上一模一样。
“这次醒得有点早。”她说，“要不要喝杯水？”
我低头看了一眼手臂上刻的字——“别相信沈念慈。”
然后我翻开了笔记本最后一页，那行被撕掉半截的字下面，我发现了一个被刻意隐藏的附注，写在纸页底部的缝隙里，小到几乎看不见。
“上次我骗了你。今天才是第一次醒。锤子不是倒计时——锤子归零时，我会被彻底替换。”
彻底替换？替换成什么？
我抬起头，沈念慈还在那里，微笑，等我回答。
全镇的人都停下了手里的活，齐齐看向我。卖水果的男人放下了秤，晾衣服的女人收回了手，蹲路边逗猫的小孩站了起来。
所有人都在看着我。
微笑。
像排练过无数次一样，他们同时开口，异口同声地问了一句话：
“又到了那天吗？”
我的脑子里，锤子重重落下。数字归零。
整个世界，安静了。
我没有失忆。
锤子归零的那一刻，我以为自己会像所有循环记录的笔记里写的那样——眼前一黑，然后什么都不记得，在某个角落重新醒来。但我没有。
我站在喷泉边，手里攥着那本笔记本，手指关节发白。眼前的一切没有任何变化。阳光还在，面包还在，全镇那些人的微笑还在。
只是他们不再看我了。
问完那句“又到了那天吗”之后，所有人像被抽掉了发条，各回各家，各干各事。街道在三十秒内重新恢复安静，就好像什么都没发生过。
我低头看了看自己的手背，上面没有新的字。又看了看手臂内侧，刻痕还在。我还记得一切。
这就对不上号了。
笔记本上记载过无数次循环，每一次都只有一个结局——第七天，锤子落下，记忆清空。可我没有。我还站在这里，脑子里那些碎片清清楚楚。
除非笔记本上写的不是事实。
或者——这一次，不是第七次循环。
是第零次。
我被这个念头吓到了，但越想越觉得合理。如果这是第一次真正意义上的醒来，那之前墙上那些记录是谁写的？如果每一次循环都会失忆，那笔记怎么可能被带下来？
除非，有人在每一轮循环结束之前，故意补写了这些内容。
我的第一个推测：我在骗自己。
我把笔记本重新翻到那页血红色的小字，仔细看纸页底部的缝隙。那行字用的是不同颜色的墨水，偏棕色，像稀释过的血。笔迹和我一样，但比我平时的字更用力，有几笔甚至把纸面戳破了。写这行字的人，当时情绪很激动，或者——时间很紧迫。
我想再看看那具**。
这个念头几乎是本能，身体比脑子先动。等我回过神，已经走到钟楼铁门前了。门还是那个门，锁链还是那个锁链。
：第0次循环，你赢了。
但我注意到一个东西——地上有脚印。
新鲜的脚印。
水泥地面的浮灰上，有一个人踩过的痕迹。不是我的，我穿41码的鞋，这个脚印明显比我的小。女人的脚。鞋跟很窄，应该是皮鞋。
沈念慈来过。
而且是在我跑出去之后，她又进去了一趟。
我推开铁门，这一次没有犹豫。顺着楼梯一路往下，黑暗还是那个黑暗，霉味还是那个霉味。