灯下女书

棠梨书坊白日里卖的是正经书。

历书、蒙学、账册、对联、佛经。

入夜后，后门开的却是另外一门生意。

来敲门的大多是女人。

有的袖里揣着借据。

有的怀里抱着孩子。

有的只敢把门推开一道缝，轻声问一句。

「掌柜的，这张纸能不能替我念念？」

裴四娘从不问闲话，只问她们要什么。

「是家信，还是契纸？」

「是算账，还是告状？」

「是想留下，还是想走？」

我在边上磨墨添灯，听得久了。

才知道原来这么多女人，一辈子连自己是怎么被写进纸里的都不知道。

有人被夫家拿假借据套走了陪嫁。

有人被哄着按了印，转头就成了**。

还有个十二岁的童养媳，膝盖上全是青紫，求裴四娘替她看一张「认错书」。

那纸上明明写的是认错，最后一行却添了句「自愿补偿十年劳作，不得赎身」。

她认不出。

只知道自己若不按印，就得挨打。

我那天夜里回屋时，手脚都是凉的。

我第一次知道，原来有些人挨的不是一顿打，是一张纸。

林秋娘是在我进书坊半个月后来的。

她进门就跪下，怀里死死搂着个五六岁的小姑娘。

我认得那张脸。

我娘咽气那天，这孩子就缩在她娘怀里发抖。

裴四娘没让她多磕，只沉声道。

「把话说清楚。」

林秋娘哭得嗓子都哑了。

她男人欠了赌债，债主看中了她女儿，要抱走当童养媳。

她不肯，连夜抱着孩子去找我娘写和离状，还求写一张请族老作证的告状纸。

状子刚写一半，她男人就带着人冲了过去。

他们掀了摊子，砸了墨盘，撕纸，抢孩子。

我娘把写好的几页纸往怀里一塞，死活不松手。

人就是那时候被推得撞在石阶上，血流了一地。

林秋娘抱着女儿哭得发抖。

「是我害了春枝娘子。」

我站在门后，连眼泪都流不出来。

裴四娘沉默许久，才把那叠血纸放到桌上。

「害她的，不止你一个。」

「害她的是这城里觉得女人求生不值钱的人。」