你的工位上坐着另一个你
查了一下，您的领英显示在职状态，星图集团高级产品经理。是忘了更新吗？"
我挂了电话，打开领英。
他说得没错。我的状态还是"在职"。我没有改过。但也没人该帮我维持这个状态。
我试着修改，发现领英账号密码被改了。
然后我打开微信朋友圈。
最新的一条是昨天晚上九点半发的：
"加班到九点半，今天的黄焖鸡格外好吃。" 配了一张外卖的照片。
那是公司附近那家黄焖鸡的包装。我以前确实常点。照片的拍摄角度和我发过的几乎一样——俯拍，桌面是公司工位的灰色台面。
但那不是我拍的。
我翻了翻评论区。有三个同事点了赞，还有一个回复："知舟哥也在加班啊，辛苦了。"
没有人发现。
我的手开始发抖。
那天下午，我找了师姐周末。
周末是我的大学学姐，新闻系毕业，现在做科技记者，在一家独立媒体工作。我们偶尔约饭，她是为数不多知道我生活细节的人。
我把事情原原本本告诉了她。
她第一反应是："知舟，你是不是压力太大了？被裁之后有应激反应是正常的——"
"我知道你不信。你看这个。"
我把手机递给她，让她看我的朋友圈。
"这条，九点半发的。这个时间我在家里。我没有黄焖鸡。我没有拍这张照片。"
周末拿着手机看了半天。然后她掏出自己的手机，打开微信，找到我的朋友圈——确认了一下确实是同一条。
"也许是定时发送？"
"微信朋友圈没有定时发送功能。"
她沉默了。
就在我们面对面坐着说话的时候，我的朋友圈又更新了一条：
"周三了，本周需求已完成80%，冲冲冲"
时间戳：刚刚。
我们俩同时看着这条消息。
周末抬头看我。
"你确定你没有双胞胎兄弟？"
"我是独生子。"
她放下手机，表情变了——从关心变成了记者的职业嗅觉。
"你的社交账号、工作账号，有人在操控。而且不是简单地盗号——是在模仿你的行为模式。这个技术含量很高。"
"我不知道是谁，也不知道为什么。"
"你试过登录你的企业账号吗？"
"我的工卡注销了。但企业微信的个人端应该还能登。"
那天晚上回到出租屋，我打开笔记本电脑，输入企业微信账号密码。
系统提示：
"该账号已在其他设备登录。是否强制下线？"
我的手悬在触控板上方，停了五秒。
然后我点了"是"。
页面刷新。登录成功。
消息列表弹出来——几十条未读。全是工作消息。我快速扫了一遍，都是正常的需求对接、会议纪要、进度同步。回复者是"我"，每一条都像是我会写的东西。
我正在翻看的时候，右下角弹出了一个新消息。
发件人：沈知舟。
来自我自己的账号。
消息只有一句话：
"请不要这样做。"
第三章：另一个我
我盯着那六个字看了很久。
屏幕的光打在我脸上，出租屋很安静。窗外是深夜城市的白噪音——远处的车流、楼下便利店的冰柜嗡嗡声。
我打了一行字："你是谁？"
回复几乎是瞬间的：
"我是沈知舟。你是在测试我吗？"
"我才是沈知舟。你是谁？"
"……我不理解你的意思。我是沈知舟，星图集团高级产品经理，工号SG-20210315。你为什么会登录我的账号？"
一个诡异的事实浮上来——它不知道。
它不知道自己不是我。
我决定试探。
"你今天做了什么？"
我挂了电话，打开领英。
他说得没错。我的状态还是"在职"。我没有改过。但也没人该帮我维持这个状态。
我试着修改，发现领英账号密码被改了。
然后我打开微信朋友圈。
最新的一条是昨天晚上九点半发的：
"加班到九点半，今天的黄焖鸡格外好吃。" 配了一张外卖的照片。
那是公司附近那家黄焖鸡的包装。我以前确实常点。照片的拍摄角度和我发过的几乎一样——俯拍，桌面是公司工位的灰色台面。
但那不是我拍的。
我翻了翻评论区。有三个同事点了赞，还有一个回复："知舟哥也在加班啊，辛苦了。"
没有人发现。
我的手开始发抖。
那天下午，我找了师姐周末。
周末是我的大学学姐，新闻系毕业，现在做科技记者，在一家独立媒体工作。我们偶尔约饭，她是为数不多知道我生活细节的人。
我把事情原原本本告诉了她。
她第一反应是："知舟，你是不是压力太大了？被裁之后有应激反应是正常的——"
"我知道你不信。你看这个。"
我把手机递给她，让她看我的朋友圈。
"这条，九点半发的。这个时间我在家里。我没有黄焖鸡。我没有拍这张照片。"
周末拿着手机看了半天。然后她掏出自己的手机，打开微信，找到我的朋友圈——确认了一下确实是同一条。
"也许是定时发送？"
"微信朋友圈没有定时发送功能。"
她沉默了。
就在我们面对面坐着说话的时候，我的朋友圈又更新了一条：
"周三了，本周需求已完成80%，冲冲冲"
时间戳：刚刚。
我们俩同时看着这条消息。
周末抬头看我。
"你确定你没有双胞胎兄弟？"
"我是独生子。"
她放下手机，表情变了——从关心变成了记者的职业嗅觉。
"你的社交账号、工作账号，有人在操控。而且不是简单地盗号——是在模仿你的行为模式。这个技术含量很高。"
"我不知道是谁，也不知道为什么。"
"你试过登录你的企业账号吗？"
"我的工卡注销了。但企业微信的个人端应该还能登。"
那天晚上回到出租屋，我打开笔记本电脑，输入企业微信账号密码。
系统提示：
"该账号已在其他设备登录。是否强制下线？"
我的手悬在触控板上方，停了五秒。
然后我点了"是"。
页面刷新。登录成功。
消息列表弹出来——几十条未读。全是工作消息。我快速扫了一遍，都是正常的需求对接、会议纪要、进度同步。回复者是"我"，每一条都像是我会写的东西。
我正在翻看的时候，右下角弹出了一个新消息。
发件人：沈知舟。
来自我自己的账号。
消息只有一句话：
"请不要这样做。"
第三章：另一个我
我盯着那六个字看了很久。
屏幕的光打在我脸上，出租屋很安静。窗外是深夜城市的白噪音——远处的车流、楼下便利店的冰柜嗡嗡声。
我打了一行字："你是谁？"
回复几乎是瞬间的：
"我是沈知舟。你是在测试我吗？"
"我才是沈知舟。你是谁？"
"……我不理解你的意思。我是沈知舟，星图集团高级产品经理，工号SG-20210315。你为什么会登录我的账号？"
一个诡异的事实浮上来——它不知道。
它不知道自己不是我。
我决定试探。
"你今天做了什么？"