第五季超市
过很多次。
第一百四十八个循环，他试图提前开车离开城市，结果在环城高速上被逆行的货车撞飞。第六十八个循环，他爬上城南电视塔想看看红光到底从哪来，失足摔了下去。第七十三个循环，他干脆在原地等待地鸣发生，尝试在那片红光中保持清醒，结果醒来时循环照旧。
每次死亡都伴随着那种熟悉的、从骨髓深处涌出的剧痛，然后睁开眼，裂缝依然在天花板上静静注视着他。
就在他以为自己会永远困在这七天里时，第二十九个循环的**天深夜，楚玥出现在第五季超市门口。
那天下了很大的雨。骆阳从便利店窗户往外看，街道空无一人，路灯下的雨幕像一面流动的幕布。两点十七分，玻璃门被推开，风铃响了。
楚玥浑身湿透地站在门口。
她大约二十四五岁，湿漉漉的头发贴在脸颊上，脸色白得近乎透明，一双极黑极深的眼睛直直盯着骆阳。雨水从她裙角滴下来，在地砖上汇成一小摊。
“有充电线吗？”她问。
骆阳愣了愣，从收银台下面翻出一条安卓线递过去。楚玥接过去，低头给手机充电的间隙，他注意到她的手指在发抖——不是因为冷，那种颤抖更像是某种剧烈情绪后的余震。
他给她倒了杯热水，她没接，只是盯着杯壁上升起的热气发呆。过了大概两三分钟，她突然说：“这条路不该有超市。”
骆阳手一抖，热水溅在手背上。
“什么？”
楚玥抬起头看他，那种眼神他后来在无数循环里反复解读过——里面有恐惧，有困惑，但还有一种更复杂的东西，像是溺水的人看见了不远处的岸。
“我走了三十分钟，”她说，“从淮海路一直往南，沿着地铁三号线走。淮海路没有红绿灯，平安大道没有路灯，妇幼保健院大门上锁链是新的。但这条路上——不该有超市。”
骆阳的心脏重重跳了一下。他想追问，楚玥却突然站起来往外走，连充电线都没拔。
“你去哪？”他追到门口。
雨帘中，楚玥回过头说了句让他在接下来两百多个循环里反复琢磨的话：“我要去看看，那边的东西是不是还在。”
然后她消失在雨夜里。
那天凌晨三点零七分，他听到了一声极远极轻的尖叫，像是什么东西被生生掐断。他没有去找她。那一轮循环在第三天后的清晨五点重启，他甚至没能见到第七天的红光。
但那天之后，骆阳开始在每个循环里寻找楚玥。
不是每次循环她都会出现在超市门口。准确地说，在最初的一百多个循环里，她只在第二十九个、**十一个和第八十七个循环出现过，频率低得像是系统出了*ug。每次出现的场景和对话都略有差异，但核心不变：她浑身湿透，她问有没有充电线，她说这条路不该有超市，然后她在某个时间点突然离开，消失在雨夜里。
骆阳尝试过跟踪她。第五十五个循环，她离开超市后他没有回去，而是悄悄跟在她身后。楚玥走路的速度很快，方向感却极差，像在走一条她并不完全熟悉的路线。她拐进一条小巷，骆阳跟上去，拐角处空无一人。她在第七十三个循环突然转过身来盯着他看了整整五秒，然后一言不发地继续往前走，那五秒的眼神让他脊背发凉——那不像是在看一个跟踪者，更像是在确认某种她已经预料到的东西。
3 红伞
直到第一把红伞出现。
第一百二十七个循环，凌晨一点多，楚玥坐在便利店门口台阶上，面前摆着骆阳给她买的热可可。那天她没怎么说话，只是看着街对面的梧桐树发呆。末了站起身，拍了拍裙子上的灰，突然说了一句：“你见过红色的伞吗？”
骆阳没听懂。
“到处都是，红色的伞，”楚玥的声音很轻很平，像在陈述一个天气事实，“伞下面什么都没有。”
那天楚玥离开后，骆阳盯着街对面看了很久。凌晨两点钟的商业街，路灯昏黄，梧桐树叶被风吹得沙沙响。没有红伞，什么都没有。
但楚玥没有说谎。
第一百四十八个循环，他试图提前开车离开城市，结果在环城高速上被逆行的货车撞飞。第六十八个循环，他爬上城南电视塔想看看红光到底从哪来，失足摔了下去。第七十三个循环，他干脆在原地等待地鸣发生，尝试在那片红光中保持清醒，结果醒来时循环照旧。
每次死亡都伴随着那种熟悉的、从骨髓深处涌出的剧痛，然后睁开眼，裂缝依然在天花板上静静注视着他。
就在他以为自己会永远困在这七天里时，第二十九个循环的**天深夜，楚玥出现在第五季超市门口。
那天下了很大的雨。骆阳从便利店窗户往外看，街道空无一人，路灯下的雨幕像一面流动的幕布。两点十七分，玻璃门被推开，风铃响了。
楚玥浑身湿透地站在门口。
她大约二十四五岁，湿漉漉的头发贴在脸颊上，脸色白得近乎透明，一双极黑极深的眼睛直直盯着骆阳。雨水从她裙角滴下来，在地砖上汇成一小摊。
“有充电线吗？”她问。
骆阳愣了愣，从收银台下面翻出一条安卓线递过去。楚玥接过去，低头给手机充电的间隙，他注意到她的手指在发抖——不是因为冷，那种颤抖更像是某种剧烈情绪后的余震。
他给她倒了杯热水，她没接，只是盯着杯壁上升起的热气发呆。过了大概两三分钟，她突然说：“这条路不该有超市。”
骆阳手一抖，热水溅在手背上。
“什么？”
楚玥抬起头看他，那种眼神他后来在无数循环里反复解读过——里面有恐惧，有困惑，但还有一种更复杂的东西，像是溺水的人看见了不远处的岸。
“我走了三十分钟，”她说，“从淮海路一直往南，沿着地铁三号线走。淮海路没有红绿灯，平安大道没有路灯，妇幼保健院大门上锁链是新的。但这条路上——不该有超市。”
骆阳的心脏重重跳了一下。他想追问，楚玥却突然站起来往外走，连充电线都没拔。
“你去哪？”他追到门口。
雨帘中，楚玥回过头说了句让他在接下来两百多个循环里反复琢磨的话：“我要去看看，那边的东西是不是还在。”
然后她消失在雨夜里。
那天凌晨三点零七分，他听到了一声极远极轻的尖叫，像是什么东西被生生掐断。他没有去找她。那一轮循环在第三天后的清晨五点重启，他甚至没能见到第七天的红光。
但那天之后，骆阳开始在每个循环里寻找楚玥。
不是每次循环她都会出现在超市门口。准确地说，在最初的一百多个循环里，她只在第二十九个、**十一个和第八十七个循环出现过，频率低得像是系统出了*ug。每次出现的场景和对话都略有差异，但核心不变：她浑身湿透，她问有没有充电线，她说这条路不该有超市，然后她在某个时间点突然离开，消失在雨夜里。
骆阳尝试过跟踪她。第五十五个循环，她离开超市后他没有回去，而是悄悄跟在她身后。楚玥走路的速度很快，方向感却极差，像在走一条她并不完全熟悉的路线。她拐进一条小巷，骆阳跟上去，拐角处空无一人。她在第七十三个循环突然转过身来盯着他看了整整五秒，然后一言不发地继续往前走，那五秒的眼神让他脊背发凉——那不像是在看一个跟踪者，更像是在确认某种她已经预料到的东西。
3 红伞
直到第一把红伞出现。
第一百二十七个循环，凌晨一点多，楚玥坐在便利店门口台阶上，面前摆着骆阳给她买的热可可。那天她没怎么说话，只是看着街对面的梧桐树发呆。末了站起身，拍了拍裙子上的灰，突然说了一句：“你见过红色的伞吗？”
骆阳没听懂。
“到处都是，红色的伞，”楚玥的声音很轻很平，像在陈述一个天气事实，“伞下面什么都没有。”
那天楚玥离开后，骆阳盯着街对面看了很久。凌晨两点钟的商业街，路灯昏黄，梧桐树叶被风吹得沙沙响。没有红伞，什么都没有。
但楚玥没有说谎。