我爸去了三趟拆迁办，回家只说了一句“算了”
，在小区东门口支了个早点摊，卖豆浆、油条、茶叶蛋。起得比鸡早，收摊时胳膊都是酸的。
日子一直这么过着，不好不坏，像小区门口那条路，坑坑洼洼但还能走。
直到半年前，城西快速路的规划图贴了出来。
那条用粗红线标注的高架路线，正正好好从**新村南侧穿过去。规划图上，我们小区被圈在红色的征收范围里，旁边印着三个字："拆迁段"。
那阵子小区里的空气都变了。见了面不聊买菜，聊补偿。不问身体，问"你家打算要钱还是要房"。
张叔已经在网上看二手车了，说拿到钱先买辆代步的。402的孙婶更不含糊，天天在楼道里扯着嗓子说她侄女在市区有门路，能帮大家争取更好的安置房地段。
只有我家，一直没等到好消息。
先是楼组长来登记时，对着我家的门牌号看了又看，拿笔在本子上画了个问号。
后来勘测的人来过两回，在阳台上拿仪器量来量去。
我爸去指挥部问过三次。前两次，接待的人翻了翻材料说"等正式通知"。第三次，那人抬头看了我爸一眼，含含糊糊丢了一句："你们家这情况有点特殊，再等等吧。"
我爸回来，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
那天晚上，饭桌上只摆了两盘菜，一盘白菜豆腐，一盘拍黄瓜。我妈没什么胃口，筷子戳着白菜，戳了半天也没夹起来。
"要不……"她试着开口，"我明**问楼上孙婶？她不是说她侄女有门路？"
"别问。"我爸打断她，声音不重，但硬，"红线是设计院划的，施工方按图办事，少我们一家，他们省钱省事。多一家，就得改方案改预算。你觉得他们会为了我们家改？"
"那就这么认了？"我放下筷子，"凭什么整栋楼就我们一家不在红线里？那零点五米，盖房子的时候怎么不说？现在要拆了，就成理由了？"
我爸看了我一眼。
"这世上的事，没有几件是讲道理讲得通的。"他说，"图纸上的笔尖偏一偏，线里线外，就是两种命。"
"所以就算了？"
"不算能怎么办？去堵门？去拉**？"我爸反问，"陆远，我五十六了，**五十三了。折腾不起了。拆迁办的人说了，我们可以继续住。等快速路修好了，这位置多好，出门就上高架。房子旧一点，至少还有间屋。日子，总归有活法。"
我妈低着头，用袖口蹭了蹭眼角。
我看着我爸的脸。灯光打下来，额头上的皱纹像刀刻的，两鬓的白发比我上个月回来时又多了一圈。
这个在我心里撑了二十五年的人，真的老了。
他不再往前顶，而是往后退一步。
"吃完早休息吧。"我爸站起来，把碗筷收进厨房。
水龙头开了，哗哗的水声盖住了我妈小声抽气的动静。
我回到自己那间小屋，关上门，背靠着门板，坐在了地上。
第三章
第二天一早，我妈在楼道里碰上了孙婶。
孙婶住楼上402，五十多岁，嗓门大，走路带风，在小区里能说上话。她老公在物业公司，儿子叫孙强，前几年在拆迁办打过一阵子零工，后来不知道怎么着就不去了。
孙婶那天穿了件枣红色新外套，头发明显打理过，见了我妈就笑。
"哎哟，素琴，早啊。"
我妈点点头："孙姐早。"
"昨天签了没？"孙婶问。
我妈愣了一下："我们家……还没。"
"还没？"孙婶拔高了声调，"你们得抓紧啊，指挥部的人说了，早签早拿钱。我们家昨天下午就签了，一百七十万，****，痛快！"
我妈没接话。
孙婶像是没注意到她的沉默，自顾自地往下说："我跟你讲，这笔钱拿到手里，第一件事就是把安置房那边的位置选好。我侄女帮我看过了，临湖那一排最好，朝南，阳光足。你们到时候要选的话，可以找我侄女帮忙。"
"我们家不在名录里。"我妈终于说了。
声音很轻，轻到孙婶差点没听清。
"不在名录？"孙婶停下脚，歪头打量我妈，"怎么回事？"
"拆迁办说我们阳台柱子多出了零点五米，挡了什么隔音屏。"
孙婶张了张嘴，然后做了个很微妙的表情。不是同情，也不是
日子一直这么过着，不好不坏，像小区门口那条路，坑坑洼洼但还能走。
直到半年前，城西快速路的规划图贴了出来。
那条用粗红线标注的高架路线，正正好好从**新村南侧穿过去。规划图上，我们小区被圈在红色的征收范围里，旁边印着三个字："拆迁段"。
那阵子小区里的空气都变了。见了面不聊买菜，聊补偿。不问身体，问"你家打算要钱还是要房"。
张叔已经在网上看二手车了，说拿到钱先买辆代步的。402的孙婶更不含糊，天天在楼道里扯着嗓子说她侄女在市区有门路，能帮大家争取更好的安置房地段。
只有我家，一直没等到好消息。
先是楼组长来登记时，对着我家的门牌号看了又看，拿笔在本子上画了个问号。
后来勘测的人来过两回，在阳台上拿仪器量来量去。
我爸去指挥部问过三次。前两次，接待的人翻了翻材料说"等正式通知"。第三次，那人抬头看了我爸一眼，含含糊糊丢了一句："你们家这情况有点特殊，再等等吧。"
我爸回来，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
那天晚上，饭桌上只摆了两盘菜，一盘白菜豆腐，一盘拍黄瓜。我妈没什么胃口，筷子戳着白菜，戳了半天也没夹起来。
"要不……"她试着开口，"我明**问楼上孙婶？她不是说她侄女有门路？"
"别问。"我爸打断她，声音不重，但硬，"红线是设计院划的，施工方按图办事，少我们一家，他们省钱省事。多一家，就得改方案改预算。你觉得他们会为了我们家改？"
"那就这么认了？"我放下筷子，"凭什么整栋楼就我们一家不在红线里？那零点五米，盖房子的时候怎么不说？现在要拆了，就成理由了？"
我爸看了我一眼。
"这世上的事，没有几件是讲道理讲得通的。"他说，"图纸上的笔尖偏一偏，线里线外，就是两种命。"
"所以就算了？"
"不算能怎么办？去堵门？去拉**？"我爸反问，"陆远，我五十六了，**五十三了。折腾不起了。拆迁办的人说了，我们可以继续住。等快速路修好了，这位置多好，出门就上高架。房子旧一点，至少还有间屋。日子，总归有活法。"
我妈低着头，用袖口蹭了蹭眼角。
我看着我爸的脸。灯光打下来，额头上的皱纹像刀刻的，两鬓的白发比我上个月回来时又多了一圈。
这个在我心里撑了二十五年的人，真的老了。
他不再往前顶，而是往后退一步。
"吃完早休息吧。"我爸站起来，把碗筷收进厨房。
水龙头开了，哗哗的水声盖住了我妈小声抽气的动静。
我回到自己那间小屋，关上门，背靠着门板，坐在了地上。
第三章
第二天一早，我妈在楼道里碰上了孙婶。
孙婶住楼上402，五十多岁，嗓门大，走路带风，在小区里能说上话。她老公在物业公司，儿子叫孙强，前几年在拆迁办打过一阵子零工，后来不知道怎么着就不去了。
孙婶那天穿了件枣红色新外套，头发明显打理过，见了我妈就笑。
"哎哟，素琴，早啊。"
我妈点点头："孙姐早。"
"昨天签了没？"孙婶问。
我妈愣了一下："我们家……还没。"
"还没？"孙婶拔高了声调，"你们得抓紧啊，指挥部的人说了，早签早拿钱。我们家昨天下午就签了，一百七十万，****，痛快！"
我妈没接话。
孙婶像是没注意到她的沉默，自顾自地往下说："我跟你讲，这笔钱拿到手里，第一件事就是把安置房那边的位置选好。我侄女帮我看过了，临湖那一排最好，朝南，阳光足。你们到时候要选的话，可以找我侄女帮忙。"
"我们家不在名录里。"我妈终于说了。
声音很轻，轻到孙婶差点没听清。
"不在名录？"孙婶停下脚，歪头打量我妈，"怎么回事？"
"拆迁办说我们阳台柱子多出了零点五米，挡了什么隔音屏。"
孙婶张了张嘴，然后做了个很微妙的表情。不是同情，也不是