她为了一个亿没来接我，我取消了那笔订单
当了三年赘婿，扫地拖地洗内衣。
那天喝醉了给她打电话，十二通，没人接。
第二天她回来，说为了一个亿的单子。
巧了。
那笔单子的审批人，是我。
我拿起手机，把"同意"改成了"驳回"。
然后**她微信。
1
滨海市的十一月，夜风裹着潮气往骨头缝里钻。
季淮安靠在路灯杆上，西装外套搭在胳膊上，衬衫领口解了两颗扣子，胃里翻江倒海。
刚才那顿饭，他替宋氏地产的项目经理挡了六杯白酒、四杯红酒，外加一杯不知道谁倒的二锅头。
对方是宋知意安排的合作方。
季淮安作为"宋家女婿"，被派去陪酒。宋知意原话是——"你去坐坐就行，帮我应付一下。"
坐坐。
他低头看了眼自己身上沾的酒渍和半块没嚼完就吐了的花生米，嘴角扯了一下。
手机掏出来，拨宋知意的号。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
再拨。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
季淮安靠着路灯，把通讯记录往下翻。今晚他一共打了十二通电话。微信发了五条消息。
全部石沉大海。
凌晨一点四十七分。
十一月的风刮过脸，带着一股子从海边飘来的咸腥味。他胃酸涌到嗓子眼，弯腰在垃圾桶旁边吐了一地。
没有人来。
出租车也叫不到——这个点，这个位置，地图上显示"附近无可用车辆"。
季淮安抹了把嘴，笑了一声。
他靠着路灯杆缓缓滑下去，坐在冰凉的地砖上，仰头看着路灯外面那片漆黑的天。
三年了。
他记得第一年的时候，宋知意还会在他加班回来时给他留一盏灯。第二年，灯没了，但门至少没锁。到了第三年，他有时候回去晚了，门是锁着的，得自己用钥匙开。
而今天——连电话都不接了。
他把脑袋靠在灯杆上，闭上眼。
手机震了一下。
不是宋知意。
是另一个手机——他西装内袋里那个黑色的、没有任何品牌标识的手机。
他眯着眼掏出来，屏幕上弹出一条加密消息：
许铮：老板，宋氏地产的宋知意今晚带团队到公司谈合作，一个亿的框架协议，您看要走审批吗？
季淮安盯着这条消息，酒意散了三分。
宋氏地产。宋知意。一个亿。
他往下翻了翻，许铮还附了一条：
许铮：宋知意那边很积极，从晚上九点谈到现在，还没走。说一定要见九先生本人。
晚上九点。
他打第一通电话是九点十分。
所以，她不是"忙"。
她是在忙——忙着讨好他的另一个身份。
季淮安捏着两个手机，一个是打了十二通没人接的那个，一个是宋知意正在卑躬屈膝求合作的那个。
他坐在路灯下面，头顶的灯泡嗡嗡响，光线打在他脸上，把他的笑容照得清清楚楚。
那个笑容很轻，很淡。
但眼底什么温度都没有。
他在黑色手机上打了一行字：
季淮安：不批。
发送。
然后关机。
季淮安站起来，拍了拍裤子上的灰，摇摇晃晃往前走。两公里外有个二十四小时便利店，他可以在那买瓶水，坐到天亮。
无所谓了。
——
次日上午十一点。
季淮安是被客厅茶几上的钥匙声吵醒的。他昨晚走了半小时才回到家，宋家的别墅在半山腰，院子里种着宋父精心打理的罗汉松。
他睡在沙发上。卧室的门从里面锁着——他三个月前就被"请"到了客房，后来客房也被宋知瑶占了，他索性睡客厅。
门开了。
宋知意走进来。
她穿着一件黑色西装裙，妆化得很精致，但眼底的青黑色遮不住。头发扎得一丝不苟，高跟鞋踩在大理石地面上，咔哒咔哒。
一身疲惫。
但脊背挺得笔直。
她看了一眼沙发上乱糟糟的季淮安，皱了下眉："你昨晚喝成这样？"
季淮安坐起来，揉了揉太阳穴："给你打了十二个电话。"
"我知道。"宋知意把包放在玄关柜上，换鞋，"我在忙。"
"忙什么？"
"一个亿的单子。"她的语气平淡，陈述事实一样，"瀚辰资本那边有个合作框架，我带团队去谈了一晚上，刚定下来意向。"
瀚辰资本。
季淮安的嘴角动了动。
瀚辰资本，全称瀚辰资本控股集
那天喝醉了给她打电话，十二通，没人接。
第二天她回来，说为了一个亿的单子。
巧了。
那笔单子的审批人，是我。
我拿起手机，把"同意"改成了"驳回"。
然后**她微信。
1
滨海市的十一月，夜风裹着潮气往骨头缝里钻。
季淮安靠在路灯杆上，西装外套搭在胳膊上，衬衫领口解了两颗扣子，胃里翻江倒海。
刚才那顿饭，他替宋氏地产的项目经理挡了六杯白酒、四杯红酒，外加一杯不知道谁倒的二锅头。
对方是宋知意安排的合作方。
季淮安作为"宋家女婿"，被派去陪酒。宋知意原话是——"你去坐坐就行，帮我应付一下。"
坐坐。
他低头看了眼自己身上沾的酒渍和半块没嚼完就吐了的花生米，嘴角扯了一下。
手机掏出来，拨宋知意的号。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
再拨。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
季淮安靠着路灯，把通讯记录往下翻。今晚他一共打了十二通电话。微信发了五条消息。
全部石沉大海。
凌晨一点四十七分。
十一月的风刮过脸，带着一股子从海边飘来的咸腥味。他胃酸涌到嗓子眼，弯腰在垃圾桶旁边吐了一地。
没有人来。
出租车也叫不到——这个点，这个位置，地图上显示"附近无可用车辆"。
季淮安抹了把嘴，笑了一声。
他靠着路灯杆缓缓滑下去，坐在冰凉的地砖上，仰头看着路灯外面那片漆黑的天。
三年了。
他记得第一年的时候，宋知意还会在他加班回来时给他留一盏灯。第二年，灯没了，但门至少没锁。到了第三年，他有时候回去晚了，门是锁着的，得自己用钥匙开。
而今天——连电话都不接了。
他把脑袋靠在灯杆上，闭上眼。
手机震了一下。
不是宋知意。
是另一个手机——他西装内袋里那个黑色的、没有任何品牌标识的手机。
他眯着眼掏出来，屏幕上弹出一条加密消息：
许铮：老板，宋氏地产的宋知意今晚带团队到公司谈合作，一个亿的框架协议，您看要走审批吗？
季淮安盯着这条消息，酒意散了三分。
宋氏地产。宋知意。一个亿。
他往下翻了翻，许铮还附了一条：
许铮：宋知意那边很积极，从晚上九点谈到现在，还没走。说一定要见九先生本人。
晚上九点。
他打第一通电话是九点十分。
所以，她不是"忙"。
她是在忙——忙着讨好他的另一个身份。
季淮安捏着两个手机，一个是打了十二通没人接的那个，一个是宋知意正在卑躬屈膝求合作的那个。
他坐在路灯下面，头顶的灯泡嗡嗡响，光线打在他脸上，把他的笑容照得清清楚楚。
那个笑容很轻，很淡。
但眼底什么温度都没有。
他在黑色手机上打了一行字：
季淮安：不批。
发送。
然后关机。
季淮安站起来，拍了拍裤子上的灰，摇摇晃晃往前走。两公里外有个二十四小时便利店，他可以在那买瓶水，坐到天亮。
无所谓了。
——
次日上午十一点。
季淮安是被客厅茶几上的钥匙声吵醒的。他昨晚走了半小时才回到家，宋家的别墅在半山腰，院子里种着宋父精心打理的罗汉松。
他睡在沙发上。卧室的门从里面锁着——他三个月前就被"请"到了客房，后来客房也被宋知瑶占了，他索性睡客厅。
门开了。
宋知意走进来。
她穿着一件黑色西装裙，妆化得很精致，但眼底的青黑色遮不住。头发扎得一丝不苟，高跟鞋踩在大理石地面上，咔哒咔哒。
一身疲惫。
但脊背挺得笔直。
她看了一眼沙发上乱糟糟的季淮安，皱了下眉："你昨晚喝成这样？"
季淮安坐起来，揉了揉太阳穴："给你打了十二个电话。"
"我知道。"宋知意把包放在玄关柜上，换鞋，"我在忙。"
"忙什么？"
"一个亿的单子。"她的语气平淡，陈述事实一样，"瀚辰资本那边有个合作框架，我带团队去谈了一晚上，刚定下来意向。"
瀚辰资本。
季淮安的嘴角动了动。
瀚辰资本，全称瀚辰资本控股集