冰山之南
—献给所有翻山越岭去爱的人
第一卷：北方有少年
第一章 北方的冬天
北方的冬天是用来熬的。
方屿对这句话深有体会。
他出生的那座城市，冬天从十月底开始，一直到来年四月才肯收尾。漫长的半年里，天空永远灰蒙蒙的，像盖了一层洗不干净的旧棉絮。工厂的**囱日夜不停地吐着白烟，和低矮的云层搅在一起，分不清哪里是天，哪里是地。
方屿就是在这样的灰色里长大的。
他家住在城东的纺织厂家属院，六层楼的红砖房，阳台统一封着绿色玻璃钢窗。整栋楼里住的都是在纺织厂上班的人家，谁家打了孩子，谁家炖了肉，整栋楼都能听见、闻到。
方屿**姓刘，在纺织厂质检车间上班，一双眼睛被车间的灯熬得总是红红的。**姓方，在厂里开货车，常年跑长途，一个月回不了几次家。
方屿是独生子。
八十年代末，在这座城市，独生子还不多见。但方屿爸妈都是厂里的双职工，按规定只能生一个。**后来跟邻居唠嗑时常说，一个就够了，就这一个都快把房顶掀了，再生一个还得了？
她说这话的时候，方屿一般不在场。
在场的话，**又要遭殃。
方屿挨打的历史，可以追溯到他刚会走路那会儿。
据**回忆，方屿十一个月会走路，一岁的时候已经能从床头柜爬到五斗橱上。一岁半，他把家里的收音机拆了，理由是“想看看里面唱歌的人藏在哪儿”。三岁，他带着家属院里一群比他大的孩子去围墙缺口探险，结果自己掉进化粪池旁边的大坑里，被捞上来的时候浑身是泥，手里还攥着一只癞蛤蟆。
五岁，他用**织毛衣的竹签子和橡皮筋做了一把弹弓，把对面楼王师傅家玻璃打碎了三块。
七岁，上小学第一天，因为同桌女生碰了他的新铅笔，他把人家辫子剪了一截。
“方屿！你给我站住！”
这声怒吼，贯穿了他整个童年。
每次**抄起扫帚疙瘩追他，他就绕着家属院的自行车棚跑。他跑得飞快，像一尾滑不溜手的泥鳅。**追三圈就喘不上气，扶着膝盖骂：“你个兔崽子，等**回来收拾你！”
但等老方回来的时候，方屿已经乖乖写完了作业，桌面收拾得整整齐齐，还给**倒了杯水放在桌上。老方看看干干净净的家，再看看方屿那张乖巧的脸，巴掌就落不下去了。
“这小子就是皮了点，脑子好使。”老方**方屿的脑袋说，“随我。”
**翻个白眼：“随你？你小时候也这样？”
“我小时候比他还能折腾。”老方咧嘴笑，“后来不也娶着你了吗？”
每次都是这样收场。
方屿挨的打不少，真正疼的没几次。他知道**舍不得下重手，也知道什么时候该跑、什么时候该老实。这是一种与生俱来的精明，就像他知道怎么做能把成绩考好——上课听一遍就懂，回家翻翻书就能拿满分。
老师们对他是又爱又恨。
爱他聪明，一点就透，什么竞赛都能拿名次。
恨他也是因为聪明——太聪明了，心思从来不肯放在正地方。
初三那年，他在物理课上偷偷做电磁炮模型，用从实验室“借”出来的器材，在课桌底下搞实验。模型发射的时候，一截粉笔头打在了黑板上，把正在写板书的物理老师吓了一跳。
“方屿！”
结果呢？物理老师研究了一下他的模型，第二周就推荐他去参加全市青少年科技创新大赛。
拿了二等奖。
奖状拿回家，**总算没打他，只是叹了口气：“你就不能安生点？”
方屿嘿嘿笑，没有答话。
他不能。
他体内好像永远有一股多余的能量，不释放出来就浑身难受。上课听懂了就不能老实坐着，一定要搞点别的事。看书也得同时干点别的，要么转笔，要么抖腿，要么在心里编故事。
后来他接触了篮球。
篮球救了他。
高一的那个秋天，方屿第一次摸到篮球，就感觉自己找到了释放的出口。在球场上奔跑、跳跃、投篮，所有的躁动都被汗水冲刷干净。他从一个坐不住的淘气包，变成
第一卷：北方有少年
第一章 北方的冬天
北方的冬天是用来熬的。
方屿对这句话深有体会。
他出生的那座城市，冬天从十月底开始，一直到来年四月才肯收尾。漫长的半年里，天空永远灰蒙蒙的，像盖了一层洗不干净的旧棉絮。工厂的**囱日夜不停地吐着白烟，和低矮的云层搅在一起，分不清哪里是天，哪里是地。
方屿就是在这样的灰色里长大的。
他家住在城东的纺织厂家属院，六层楼的红砖房，阳台统一封着绿色玻璃钢窗。整栋楼里住的都是在纺织厂上班的人家，谁家打了孩子，谁家炖了肉，整栋楼都能听见、闻到。
方屿**姓刘，在纺织厂质检车间上班，一双眼睛被车间的灯熬得总是红红的。**姓方，在厂里开货车，常年跑长途，一个月回不了几次家。
方屿是独生子。
八十年代末，在这座城市，独生子还不多见。但方屿爸妈都是厂里的双职工，按规定只能生一个。**后来跟邻居唠嗑时常说，一个就够了，就这一个都快把房顶掀了，再生一个还得了？
她说这话的时候，方屿一般不在场。
在场的话，**又要遭殃。
方屿挨打的历史，可以追溯到他刚会走路那会儿。
据**回忆，方屿十一个月会走路，一岁的时候已经能从床头柜爬到五斗橱上。一岁半，他把家里的收音机拆了，理由是“想看看里面唱歌的人藏在哪儿”。三岁，他带着家属院里一群比他大的孩子去围墙缺口探险，结果自己掉进化粪池旁边的大坑里，被捞上来的时候浑身是泥，手里还攥着一只癞蛤蟆。
五岁，他用**织毛衣的竹签子和橡皮筋做了一把弹弓，把对面楼王师傅家玻璃打碎了三块。
七岁，上小学第一天，因为同桌女生碰了他的新铅笔，他把人家辫子剪了一截。
“方屿！你给我站住！”
这声怒吼，贯穿了他整个童年。
每次**抄起扫帚疙瘩追他，他就绕着家属院的自行车棚跑。他跑得飞快，像一尾滑不溜手的泥鳅。**追三圈就喘不上气，扶着膝盖骂：“你个兔崽子，等**回来收拾你！”
但等老方回来的时候，方屿已经乖乖写完了作业，桌面收拾得整整齐齐，还给**倒了杯水放在桌上。老方看看干干净净的家，再看看方屿那张乖巧的脸，巴掌就落不下去了。
“这小子就是皮了点，脑子好使。”老方**方屿的脑袋说，“随我。”
**翻个白眼：“随你？你小时候也这样？”
“我小时候比他还能折腾。”老方咧嘴笑，“后来不也娶着你了吗？”
每次都是这样收场。
方屿挨的打不少，真正疼的没几次。他知道**舍不得下重手，也知道什么时候该跑、什么时候该老实。这是一种与生俱来的精明，就像他知道怎么做能把成绩考好——上课听一遍就懂，回家翻翻书就能拿满分。
老师们对他是又爱又恨。
爱他聪明，一点就透，什么竞赛都能拿名次。
恨他也是因为聪明——太聪明了，心思从来不肯放在正地方。
初三那年，他在物理课上偷偷做电磁炮模型，用从实验室“借”出来的器材，在课桌底下搞实验。模型发射的时候，一截粉笔头打在了黑板上，把正在写板书的物理老师吓了一跳。
“方屿！”
结果呢？物理老师研究了一下他的模型，第二周就推荐他去参加全市青少年科技创新大赛。
拿了二等奖。
奖状拿回家，**总算没打他，只是叹了口气：“你就不能安生点？”
方屿嘿嘿笑，没有答话。
他不能。
他体内好像永远有一股多余的能量，不释放出来就浑身难受。上课听懂了就不能老实坐着，一定要搞点别的事。看书也得同时干点别的，要么转笔，要么抖腿，要么在心里编故事。
后来他接触了篮球。
篮球救了他。
高一的那个秋天，方屿第一次摸到篮球，就感觉自己找到了释放的出口。在球场上奔跑、跳跃、投篮，所有的躁动都被汗水冲刷干净。他从一个坐不住的淘气包，变成