史上最蠢记忆劫匪：我抢了首富的初恋
第一章：失业的“记忆清洁工”
我叫林小白，今年二十五岁，职业是“记忆清洁工”。在这个看似光鲜亮丽的高科技时代，我干的却是最底层、最见不得人的活儿。
听起来很酷对吧？其实就是帮人删除那些尴尬的回忆——比如在老板面前放了个响屁，或者对着暗恋对象喊了句“妈”。每天面对的都是人类的羞耻、尴尬、不堪回首的瞬间。有时候我觉得自己不是清洁工，而是人类负面情绪的垃圾桶。
“小白，王总的记忆处理好了吗？”我的上司，一个秃顶的中年男人，从办公室探出头来。他姓李，我们都叫他**，但其实他也就是个中层管理，整天夹在高层压力和下属抱怨之间，头发越来越稀疏。
“马上就好，**。”我盯着屏幕上的记忆画面，嘴角抽搐。这已经是我今天处理的第七段尴尬记忆了，从早上九点到现在下午五点，我看了七个不同人的社死现场。
画面里，王总正在公司年会上跳《小苹果》，裤子拉链没拉，还跳得特别投入。他***发福的身体，脸上的笑容灿烂得像个两百斤的孩子。台下同事们憋着笑录视频，只有他自己浑然不觉。
“这段记忆……确定要删除？”我问。其实我知道答案，但还是例行公事地问一句。毕竟删除记忆要收费，而且价格不菲。
“删！必须删！”王总的声音从通讯器里传来，带着哭腔，“我花了三个月才追到的女神，就因为看了这段视频，说我是‘搞笑男’，分手了！她说她想要的是霸道总裁，不是搞笑艺人！”
我甚至能想象出王总此刻的表情——一个四十多岁的中年男人，身价上亿，却因为一段视频失去了爱情。在这个时代，记忆成了最珍贵的资产，也成了最致命的武器。
我叹了口气，点击“永久删除”。屏幕上出现一个进度条，从100%倒计时到0%。王总扭动的身影逐渐模糊、消散，最后变成一片空白。这段记忆从此消失在数字世界里，就像从未存在过。
这就是我的工作——在“记忆银行”的“清洁部”，拿着微薄的薪水，帮有钱人擦**。我的工位在走廊尽头的小隔间里，没有窗户，只有三台显示器散发着幽幽的蓝光。空气里永远弥漫着消毒水的味道，那是为了掩盖记忆处理器散热产生的焦糊味。
哦，忘了介绍，现在是2045年。科技发达，人类发明了“记忆存储技术”。你可以把珍贵的记忆存进银行，也可以把糟糕的记忆删除。记忆成了可以买卖的商品，成了可以投资的资产，成了可以炫耀的奢侈品。
当然，这一切都要花钱。而且很贵。
有钱人存“初恋初吻初次约会”，穷人卖“童年快乐家庭温暖”。我曾见过一个母亲卖掉儿子出生时的记忆，就为了支付儿子的学费。也见过富豪花千万买下某个明星的“第一次登台记忆”，只为了在派对上炫耀。
而我，就是那个站在中间，看着这一切发生的清洁工。我像是个旁观者，又像是个共犯。每天删除着别人的羞耻，却无法删除自己内心的荒诞感。
有时候我会想，如果记忆可以买卖，那么“我”到底是什么？是一堆记忆的集合体吗？如果我把所有记忆都卖掉，我还是我吗？如果我把别人的记忆买过来，我会变成别人吗？这些问题太哲学，太沉重，不适合在上班时间思考。但在这个记忆银行的地下三层清洁部，除了思考这些，我还能做什么呢？
我的工作间只有三平米，三台显示器围成半圆，像是一个数字牢笼。左边显示器显示待删除的记忆列表，右边显示正在处理的记忆画面，中间是操作界面。我每天要处理至少二十段记忆，从早上九点到晚上六点，中间只有半小时吃饭时间。吃饭的时候，我通常看着食堂的电视，电视里播放着记忆银行的广告：“存储美好，删除烦恼！”然后我会想，那些被删除的烦恼去了哪里？是像垃圾一样被扔进数字垃圾桶，还是被回收利用，做成别人的“刺激体验”？
上个月，我处理过一个富豪的记忆。他想删除自己第一次破产的记忆，因为那段记忆让他“做噩梦”。我点开记忆画面，看
我叫林小白，今年二十五岁，职业是“记忆清洁工”。在这个看似光鲜亮丽的高科技时代，我干的却是最底层、最见不得人的活儿。
听起来很酷对吧？其实就是帮人删除那些尴尬的回忆——比如在老板面前放了个响屁，或者对着暗恋对象喊了句“妈”。每天面对的都是人类的羞耻、尴尬、不堪回首的瞬间。有时候我觉得自己不是清洁工，而是人类负面情绪的垃圾桶。
“小白，王总的记忆处理好了吗？”我的上司，一个秃顶的中年男人，从办公室探出头来。他姓李，我们都叫他**，但其实他也就是个中层管理，整天夹在高层压力和下属抱怨之间，头发越来越稀疏。
“马上就好，**。”我盯着屏幕上的记忆画面，嘴角抽搐。这已经是我今天处理的第七段尴尬记忆了，从早上九点到现在下午五点，我看了七个不同人的社死现场。
画面里，王总正在公司年会上跳《小苹果》，裤子拉链没拉，还跳得特别投入。他***发福的身体，脸上的笑容灿烂得像个两百斤的孩子。台下同事们憋着笑录视频，只有他自己浑然不觉。
“这段记忆……确定要删除？”我问。其实我知道答案，但还是例行公事地问一句。毕竟删除记忆要收费，而且价格不菲。
“删！必须删！”王总的声音从通讯器里传来，带着哭腔，“我花了三个月才追到的女神，就因为看了这段视频，说我是‘搞笑男’，分手了！她说她想要的是霸道总裁，不是搞笑艺人！”
我甚至能想象出王总此刻的表情——一个四十多岁的中年男人，身价上亿，却因为一段视频失去了爱情。在这个时代，记忆成了最珍贵的资产，也成了最致命的武器。
我叹了口气，点击“永久删除”。屏幕上出现一个进度条，从100%倒计时到0%。王总扭动的身影逐渐模糊、消散，最后变成一片空白。这段记忆从此消失在数字世界里，就像从未存在过。
这就是我的工作——在“记忆银行”的“清洁部”，拿着微薄的薪水，帮有钱人擦**。我的工位在走廊尽头的小隔间里，没有窗户，只有三台显示器散发着幽幽的蓝光。空气里永远弥漫着消毒水的味道，那是为了掩盖记忆处理器散热产生的焦糊味。
哦，忘了介绍，现在是2045年。科技发达，人类发明了“记忆存储技术”。你可以把珍贵的记忆存进银行，也可以把糟糕的记忆删除。记忆成了可以买卖的商品，成了可以投资的资产，成了可以炫耀的奢侈品。
当然，这一切都要花钱。而且很贵。
有钱人存“初恋初吻初次约会”，穷人卖“童年快乐家庭温暖”。我曾见过一个母亲卖掉儿子出生时的记忆，就为了支付儿子的学费。也见过富豪花千万买下某个明星的“第一次登台记忆”，只为了在派对上炫耀。
而我，就是那个站在中间，看着这一切发生的清洁工。我像是个旁观者，又像是个共犯。每天删除着别人的羞耻，却无法删除自己内心的荒诞感。
有时候我会想，如果记忆可以买卖，那么“我”到底是什么？是一堆记忆的集合体吗？如果我把所有记忆都卖掉，我还是我吗？如果我把别人的记忆买过来，我会变成别人吗？这些问题太哲学，太沉重，不适合在上班时间思考。但在这个记忆银行的地下三层清洁部，除了思考这些，我还能做什么呢？
我的工作间只有三平米，三台显示器围成半圆，像是一个数字牢笼。左边显示器显示待删除的记忆列表，右边显示正在处理的记忆画面，中间是操作界面。我每天要处理至少二十段记忆，从早上九点到晚上六点，中间只有半小时吃饭时间。吃饭的时候，我通常看着食堂的电视，电视里播放着记忆银行的广告：“存储美好，删除烦恼！”然后我会想，那些被删除的烦恼去了哪里？是像垃圾一样被扔进数字垃圾桶，还是被回收利用，做成别人的“刺激体验”？
上个月，我处理过一个富豪的记忆。他想删除自己第一次破产的记忆，因为那段记忆让他“做噩梦”。我点开记忆画面，看