我在精神病院当护士，发现患者身上的监控器
茶渍已经发黑。
我在椅子上坐下。日光灯打开的时候闪了两下，才全亮。
手机上三条未读消息——
妈： 到了吗？
银行的扣款提醒： 您的账户于 15:42 支出 2,500.00 元，余额 643.17 元。
** APP 的推送： 安宁精神病院已确认您的入职，薪资首月 8,000 元，次月起 10,000 元。
我回了妈一个字"到了"，把手机扣在桌上。
窗外天色暗下来了。荒地那边的草被风吹得沙沙响，从窗缝里漏进来。远处有辆公交车轰隆隆开过去，尾灯在玻璃上映了一下，然后没了。
我伸手去拧监控切换器。旋钮有点涩，拧到"2 号病房走廊"的时候卡了一下。
屏幕上跳出一个画面——二楼走廊。灰色的墙，灰色的地面，荧光灯白得冷淡。没有病人。
但墙根那边，那个影子又出现了。
比刚才看到的更深一点，边缘更糊。沿着地板，从画面左边滑到右边。经过一扇病房门的时候，影子顿了一下——像是门的轮廓挡了它一瞬——然后继续滑。
我盯着屏幕看了大概十秒。
然后松了一口气。
线路老化。
旧 CRT 屏幕的显像管对弱光敏感，走廊尽头那扇窗户外面有路灯。外面的光透进来，经过爬山虎叶子的遮挡，在监控画面里就是一片不规则的暗区。至于"移动"——风吹叶子，影子当然会动。
我在护士笔记本上写了一行： 监控 2 号走廊：阴影漂移，确认光源干扰，无异常。
写完自己都觉得有点好笑。上班第一天，在新笔记本上写下的第一句记录，是用来安慰自己的。
夜班从晚上八点半正式开始。
白班护士**的时候递给我一张 A4 纸——"夜间**登记表"，上面列着**时间点和对应楼层。她大概三十出头，眼睛下面一圈青黑，说话的时候已经在解工牌的挂绳。
"一楼到四楼，每个整点走一遍。别靠近病房门，在走廊看一眼就行。"
她顿了一下，挂绳解到一半，突然抬头看了我一眼。
"你是新来的那个？"
"嗯。"
"哦。"她把挂绳塞进口袋，"那你自己注意点。"
我问她注意什么。她已经走出去了。
门没关。走廊里她的脚步声很快变远，然后消失。整栋楼安静下来。我坐回转椅里，盯着监控切换器的屏幕。
走廊。楼梯间。病房门口。一扇一扇切过去，画面几乎都一样——灰色的墙，荧光灯，空无一人的走廊。像同一张照片贴在了每一块屏幕上。
切换器按钮转到"7 号病房走廊"的时候我没有停太久。画面里那扇门上方的灯牌亮着——7——字迹有点模糊，像被什么东西蹭过。
十点零三分。
我在**表上填了第一次**记录。拿起手电筒推开门的时候，走廊里的寒意从脚踝往上蹿了一下。四月初的天气，白天还行，夜里还是冷。我把护士服的领口拢了拢。
一楼走廊。饮水机的盖子裂了一条缝，下面接水盘的铁网已经生锈。消防栓的玻璃上有几个手印，日期太久，灰都嵌进指纹的纹路里了。
二楼走廊。经过 7 号病房的时候脚不自觉地慢了半拍。门上没有窗户。门缝底下透出一道细光——里面的人还没睡。我没有停。
三楼。往左边走是普通病房区，往右边是一条走廊，尽头一扇铁门，门上贴着一张打印纸——
非请莫入。
铁门关着。
我站在楼梯口往那个方向多看了两秒。走廊比一楼的看起来长。长很多。但我没有走过去确认——夜班第一天，不该巡视的地方我不巡视。
四楼行政层，门都锁着。没有异常。
回到值班室的时候笔记本上写了满满一页记录。我把笔放下，靠着椅背歇了一会儿。手机屏幕亮了——时间，晚上十一点四十七分。
有个陌生 ID 在** APP 上给我发了条消息。我划开。
"安宁精神病院夜班护士？新来的？"
头像是一张全黑的图。没有资料，没有动态。
我没回。把手机扣回去。
我在椅子上坐下。日光灯打开的时候闪了两下，才全亮。
手机上三条未读消息——
妈： 到了吗？
银行的扣款提醒： 您的账户于 15:42 支出 2,500.00 元，余额 643.17 元。
** APP 的推送： 安宁精神病院已确认您的入职，薪资首月 8,000 元，次月起 10,000 元。
我回了妈一个字"到了"，把手机扣在桌上。
窗外天色暗下来了。荒地那边的草被风吹得沙沙响，从窗缝里漏进来。远处有辆公交车轰隆隆开过去，尾灯在玻璃上映了一下，然后没了。
我伸手去拧监控切换器。旋钮有点涩，拧到"2 号病房走廊"的时候卡了一下。
屏幕上跳出一个画面——二楼走廊。灰色的墙，灰色的地面，荧光灯白得冷淡。没有病人。
但墙根那边，那个影子又出现了。
比刚才看到的更深一点，边缘更糊。沿着地板，从画面左边滑到右边。经过一扇病房门的时候，影子顿了一下——像是门的轮廓挡了它一瞬——然后继续滑。
我盯着屏幕看了大概十秒。
然后松了一口气。
线路老化。
旧 CRT 屏幕的显像管对弱光敏感，走廊尽头那扇窗户外面有路灯。外面的光透进来，经过爬山虎叶子的遮挡，在监控画面里就是一片不规则的暗区。至于"移动"——风吹叶子，影子当然会动。
我在护士笔记本上写了一行： 监控 2 号走廊：阴影漂移，确认光源干扰，无异常。
写完自己都觉得有点好笑。上班第一天，在新笔记本上写下的第一句记录，是用来安慰自己的。
夜班从晚上八点半正式开始。
白班护士**的时候递给我一张 A4 纸——"夜间**登记表"，上面列着**时间点和对应楼层。她大概三十出头，眼睛下面一圈青黑，说话的时候已经在解工牌的挂绳。
"一楼到四楼，每个整点走一遍。别靠近病房门，在走廊看一眼就行。"
她顿了一下，挂绳解到一半，突然抬头看了我一眼。
"你是新来的那个？"
"嗯。"
"哦。"她把挂绳塞进口袋，"那你自己注意点。"
我问她注意什么。她已经走出去了。
门没关。走廊里她的脚步声很快变远，然后消失。整栋楼安静下来。我坐回转椅里，盯着监控切换器的屏幕。
走廊。楼梯间。病房门口。一扇一扇切过去，画面几乎都一样——灰色的墙，荧光灯，空无一人的走廊。像同一张照片贴在了每一块屏幕上。
切换器按钮转到"7 号病房走廊"的时候我没有停太久。画面里那扇门上方的灯牌亮着——7——字迹有点模糊，像被什么东西蹭过。
十点零三分。
我在**表上填了第一次**记录。拿起手电筒推开门的时候，走廊里的寒意从脚踝往上蹿了一下。四月初的天气，白天还行，夜里还是冷。我把护士服的领口拢了拢。
一楼走廊。饮水机的盖子裂了一条缝，下面接水盘的铁网已经生锈。消防栓的玻璃上有几个手印，日期太久，灰都嵌进指纹的纹路里了。
二楼走廊。经过 7 号病房的时候脚不自觉地慢了半拍。门上没有窗户。门缝底下透出一道细光——里面的人还没睡。我没有停。
三楼。往左边走是普通病房区，往右边是一条走廊，尽头一扇铁门，门上贴着一张打印纸——
非请莫入。
铁门关着。
我站在楼梯口往那个方向多看了两秒。走廊比一楼的看起来长。长很多。但我没有走过去确认——夜班第一天，不该巡视的地方我不巡视。
四楼行政层，门都锁着。没有异常。
回到值班室的时候笔记本上写了满满一页记录。我把笔放下，靠着椅背歇了一会儿。手机屏幕亮了——时间，晚上十一点四十七分。
有个陌生 ID 在** APP 上给我发了条消息。我划开。
"安宁精神病院夜班护士？新来的？"
头像是一张全黑的图。没有资料，没有动态。
我没回。把手机扣回去。