街头演艺生涯
场，收了十几枚铜钱，够买两个杂粮馍馍和一碗稀粥了。他把布袋扎紧口子，重新系回腰带上，弯腰收拾地上的碎砖块，把场地清理干净，准备练下一套把式。他知道这点钱远远不够——他还要攒钱给老家的媳妇抓药，还要给快要上学的孙子攒学费，还要给自己留一点棺材本。但今天好歹开了张，这是一个好兆头。
他直起腰，正要开始第二套把式时，一阵急促的脚步声从菜市场方向传来，伴随着一声粗哑的呵斥——
“又是你！谁让你在这儿摆摊的！”
老许的心猛地沉了一下。他不用回头也知道来的是谁——永定门外这片管治安的巡警，姓马，一张鞋拔子脸，留着两撇鼠须，嗓门比谁都大。老许转过脸来，已经换上了一副讨好的笑容，弯着腰迎上去，从布袋里摸出几枚铜钱悄悄塞进马巡警的手心里：“马爷，马爷，您消消气，我这就走，这就走……”
马巡警捏了捏掌心的铜钱，脸色缓和了一些，但嘴上依然不饶人：“跟你说了多少次了，这片不让摆摊卖艺，你聋了还是怎么的？下次再让我撞见，没收你的家伙，把你关进局子里蹲两天！”
“是是是，马爷您说得对，我记住了，记住了……”老许连连点头哈腰，一边陪着笑，一边迅速收拾地上那几件零碎的家伙——那根竹竿，几只备用的陶碗，一块垫在地上的破布——卷成一卷夹在腋下，低着头快步离开了那块空地。
他走出十几步远之后，背后传来几个围观者的哄笑声。他没有回头。他的脚步没有加快，也没有放慢，只是沿着护城河边的土路一直往前走，走到一处没人的河堤下面，才停下来，靠着柳树蹲下身，从腰间解下那只布袋，把里面的铜钱倒出来，一枚一枚地数了一遍。
十五枚。加上刚才塞给马巡警的那几枚，今天本来能收将近二十枚。他蹲在河堤下，把铜钱一枚一枚地放回布袋里，扎紧口子，重新系回腰间。他没有叹气，也没有骂娘，只是站起来拍了拍裤腿上的土，沿着河堤继续往前走，去找下一个能落脚的空地。
太阳已经升高了，永定门外的土路上，人来人往，尘土飞扬。一个穿着破旧灰布短褂的中年人，腋下夹着一卷破旧的道具，低着头，沿着护城河不紧不慢地走着。他的布鞋鞋底已经磨穿了，脚趾上沾着干涸的泥巴。许是因为鞋不跟脚，他走路的姿势微微有些跛，像一个走在世界边缘的影子，不属于任何一块固定的地面。
这就是他的一天，也是他的一年，也是他的一辈子。
老许的本名叫什么，已经很少有人知道了。认识他的人都叫他“老许”，不认识的叫他“那个练把式的”或者“臭卖艺的”。他年轻时在沧州老家跟着村里的老把式学过几年拳脚和杂耍，练得最熟的是“掌劈青砖”和“银枪锁喉”两样，后来又自己琢磨出一套顶竹竿的把式，靠着这三样手艺，走南闯北地吃了二十年的江湖饭。他年轻的时候也去过天津、保定、济南，最远到过沈阳。那时候他手脚利索，一口气劈断七八块青砖不带喘气的，一个空翻落地能稳稳站住，围观的人叫好声能把整条街都震响。那时候他一天最多能挣到两块大洋，在江湖上也算是有头有脸的卖艺人。
但那是二十年前的事了。二十年的风吹日晒，二十年的跌打损伤，二十年的饥一顿饱一顿，把他的身体磨成了一架快要散架的旧机器。他的手关节一到阴天就酸痛得握不紧拳头，他的膝盖在上**阶时会发出咔咔的声响，他的腰在弯腰时间长了就直不起来。他已经不再是那个能一口气劈断一摞青砖的年轻汉子了。但他还是每天雷打不动地练功，每天一早起来压腿、走桩、练顶竹竿——不练不行，功夫这东西，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众就知道了。街头的观众是最不留情的，你只要有一次失手，他们就会记住你，下次你再在街头开场，他们就会带着一种看笑话的神情站在旁边等着你再次出丑。
这天下午，老许在永定门外的另一个角落又开了一场。围观的人比早上多了一些，他练完一套掌劈青砖之后
他直起腰，正要开始第二套把式时，一阵急促的脚步声从菜市场方向传来，伴随着一声粗哑的呵斥——
“又是你！谁让你在这儿摆摊的！”
老许的心猛地沉了一下。他不用回头也知道来的是谁——永定门外这片管治安的巡警，姓马，一张鞋拔子脸，留着两撇鼠须，嗓门比谁都大。老许转过脸来，已经换上了一副讨好的笑容，弯着腰迎上去，从布袋里摸出几枚铜钱悄悄塞进马巡警的手心里：“马爷，马爷，您消消气，我这就走，这就走……”
马巡警捏了捏掌心的铜钱，脸色缓和了一些，但嘴上依然不饶人：“跟你说了多少次了，这片不让摆摊卖艺，你聋了还是怎么的？下次再让我撞见，没收你的家伙，把你关进局子里蹲两天！”
“是是是，马爷您说得对，我记住了，记住了……”老许连连点头哈腰，一边陪着笑，一边迅速收拾地上那几件零碎的家伙——那根竹竿，几只备用的陶碗，一块垫在地上的破布——卷成一卷夹在腋下，低着头快步离开了那块空地。
他走出十几步远之后，背后传来几个围观者的哄笑声。他没有回头。他的脚步没有加快，也没有放慢，只是沿着护城河边的土路一直往前走，走到一处没人的河堤下面，才停下来，靠着柳树蹲下身，从腰间解下那只布袋，把里面的铜钱倒出来，一枚一枚地数了一遍。
十五枚。加上刚才塞给马巡警的那几枚，今天本来能收将近二十枚。他蹲在河堤下，把铜钱一枚一枚地放回布袋里，扎紧口子，重新系回腰间。他没有叹气，也没有骂娘，只是站起来拍了拍裤腿上的土，沿着河堤继续往前走，去找下一个能落脚的空地。
太阳已经升高了，永定门外的土路上，人来人往，尘土飞扬。一个穿着破旧灰布短褂的中年人，腋下夹着一卷破旧的道具，低着头，沿着护城河不紧不慢地走着。他的布鞋鞋底已经磨穿了，脚趾上沾着干涸的泥巴。许是因为鞋不跟脚，他走路的姿势微微有些跛，像一个走在世界边缘的影子，不属于任何一块固定的地面。
这就是他的一天，也是他的一年，也是他的一辈子。
老许的本名叫什么，已经很少有人知道了。认识他的人都叫他“老许”，不认识的叫他“那个练把式的”或者“臭卖艺的”。他年轻时在沧州老家跟着村里的老把式学过几年拳脚和杂耍，练得最熟的是“掌劈青砖”和“银枪锁喉”两样，后来又自己琢磨出一套顶竹竿的把式，靠着这三样手艺，走南闯北地吃了二十年的江湖饭。他年轻的时候也去过天津、保定、济南，最远到过沈阳。那时候他手脚利索，一口气劈断七八块青砖不带喘气的，一个空翻落地能稳稳站住，围观的人叫好声能把整条街都震响。那时候他一天最多能挣到两块大洋，在江湖上也算是有头有脸的卖艺人。
但那是二十年前的事了。二十年的风吹日晒，二十年的跌打损伤，二十年的饥一顿饱一顿，把他的身体磨成了一架快要散架的旧机器。他的手关节一到阴天就酸痛得握不紧拳头，他的膝盖在上**阶时会发出咔咔的声响，他的腰在弯腰时间长了就直不起来。他已经不再是那个能一口气劈断一摞青砖的年轻汉子了。但他还是每天雷打不动地练功，每天一早起来压腿、走桩、练顶竹竿——不练不行，功夫这东西，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众就知道了。街头的观众是最不留情的，你只要有一次失手，他们就会记住你，下次你再在街头开场，他们就会带着一种看笑话的神情站在旁边等着你再次出丑。
这天下午，老许在永定门外的另一个角落又开了一场。围观的人比早上多了一些，他练完一套掌劈青砖之后