重启人生：从找回那个她开始
你年轻时候长这样？------------------------------------------，第一个感觉是热。、只有一台电风扇对着你吹的闷热。扇叶嗡嗡响，吹过来的风是温的，带着铁锈和灰尘混合的味儿。他躺在凉席上，后脑勺硌着一个瘪掉的枕头，后背黏着一层汗。。天花板上有一道裂缝，从灯座一直裂到墙角，像一条干掉的河。。二十年前，每天早上睁眼看到的，就是这道裂缝。。对面墙上贴着***的《无间道》海报，旁边是周杰伦，中分头，表情很欠揍。桌上放着一台VCD机，半包瓜子，一部诺基亚3310。。蓝屏。日期：2004年6月18日。下午三点四十二。。。瘦。有下巴。肚子是平的。他撩起背心看了一眼——不是腹肌，但至少不是一坨。。二十五岁，多少人做梦都想回去的年纪。但他脑子里只有一个念头——。。安全气囊炸开的声音，邓丽君还在唱，她的碎花裙子上洇开的深色。他最后想转过去看她一眼，没转过去。。然后天亮了。他在这里。。手指按在键盘上，按了两个数字，停住了。。2004年他们正在热恋，每天晚上一起摆摊，她看见他的号码接得比谁都快。，语气是二十岁那个轻快的、什么都不懂的刘凤——
“喂？杨文武你醒啦？我跟你说今晚夜市人多，你早点过来啊。”
如果她这么说——
那车祸没发生。那十八年没存在过。那儿子、房贷、她在厨房里哭的那个晚上、她在车上说的那句“不算差”——全都是他一个人脑子里的东西，从来没真实发生过。
那她就是死在了那辆车上。
他坐在床边，盯着手机屏幕上的“刘凤”两个字。这两个字突然变得很重，重到他按不下拨号键。他在工地上搬过瓷砖，一块三十斤，没有这两个字重。
手机响了。
屏幕亮起来。来电显示：刘凤。
他盯着这两个字看了两秒。手机又响了第二声，第三声。他接了。
“……喂。”
对面没有马上说话。他听到呼吸声，一下，两下，然后是一声吸鼻子的声音。这个吸鼻子的节奏他太熟了，每次她想哭又不想让哭声漏出来的时候，就是这么吸的。
“杨文武。”
她的声音。比后来亮一点，年轻一点，但语气不是二十岁的语气。二十岁的刘凤给他打电话的开场白永远是“你猜我今天干嘛了”或者“我跟你说个事”。不会先叫他的名字。先叫名字，停顿，等确认了再往下说——那是后来才有的习惯。是中年之后，确信这个世界不太可靠的年纪，才养成的习惯。
“我在。”他说。
“你在哪儿。”
“出租屋。你呢。”
“宿舍。女工宿舍。2004年的。”
这句话一出来，杨文武攥着手机的手松了一下，才发现刚才攥得太紧了，指节发酸。2004年。她说了2004年。二十岁的刘凤不会说“2004年的”，她活在2004年，不需要刻意强调年份。只有从2024年回来的人才会这么说话。
“你也记得。”他说。不是疑问句，是陈述句。
电话那边安静了大概两秒。然后他听到一声很短的笑，不是开心，是那种“果然如此”之后的泄气，像憋了很久的一口气突然吐出来。
“全记得。房贷还差八年。杨念舟是你起的名字，说希望他像船一样稳当。**偏瘫，我第一次去医院看***时候带了鸡汤，**说太咸了。你的那件灰色羊毛衫袖口磨破了三次，我补了三次。要我说更多吗。”
杨文武靠在墙上。墙皮是凉的。窗户外面的蝉在叫。
“够了。”
“不是做梦吧。”
“你掐过自己没有。”
“掐了。疼。”
“那就不是。”
“不是做梦，”她重复了一遍，“操。”
杨文武愣了一下。刘凤很少说这个字。十八年他说过几百次，她大概只说过三四次，每次都把他吓一跳。这次是他最不害怕的一次。
“杨文武。”
“嗯。”
“你什么样子。”
“二十五的样子。瘦了。肚子没了。”
“……你年轻时候长这样？”
“你不是见过吗。”
“上一次见是二十年前。谁会刻意记一个二十五岁的人长什么样——当时觉得以后天天都能看到。”
这话说出口，她自己安静了一拍，好像被自己话里的某个词扎了一下。
“你呢。”杨文武问。
“年轻了。脸上没褶子了。眼角那个小疤还在，左眼下面那道——”
“小时候摔的。”
“你记得。”
“你身上哪道疤我不记得。”
电话那边没声音了。他以为自己说错了什么，刚要开口，她的声音又响起来，比刚才轻了半度。
“你现在过来。”
“在路上了。”他站起来。
“你刚才没在路上，你刚才在坐着。”
“你怎么知道。”
“你声音是坐着的，胸腔压着。”
“……这你都能听出来？”
“十八年。你躺着的、坐着的、站着的、撒谎的、心虚的、想藏事的——每一种声音我都能分出来。你在我这里没有隐私。”
杨文武拿起自行车钥匙。钥匙串上挂着一个塑料笑脸，黄颜色褪得差不多了，刘凤在地摊上买的，五毛钱。她说不是为了好看，是为了他每次开门都能看见一个笑脸。他说你有毒。
“那我挂电话。骑车过去。”
“多久。”
“最快十五分钟。”
“看着路。别骑太快。”
“你不是催我？”
“是催你。但你骑车的时候命是我管的，到了楼下才是你管。挂了。”
电话挂断前，他听到她吸了一下鼻子。第二个吸鼻声，比第一个短，像是已经不需要了，但习惯还在。
下午四点多，太阳偏西了，但晒在脖子上还是烫的。杨文武蹬着那辆二八大杠，车铃只剩半个，按不响。后座上绑着泡沫板，是刘凤嫌铁架子硌**，他去废品站捡来绑上的。
经过音像店，喇叭放着刀郎。经过网吧，门口蹲着几个少年抽烟，衣服上印着《传奇》的logo。经过卖凉皮的三轮车，摊主大妈看了他一眼，大概觉得这个小伙子骑得太快了。
但他脑子里没在看风景。他在想一件事。
刚才电话里，她说“你以为你藏得住”。这句话在2024年她也说过，当时两个人吵完架冷战了两天，第三天上桌吃饭，她夹了一筷子菜突然来了这么一句，把他噎得半天没接上话。他以为自己把情绪收得很好，结果她早看穿了。
十八年，他一直在她面前藏着掖着——藏工作上的烦心事，藏自己觉得失败的那一面，藏对她变唠叨的那一点点不耐烦。他以为藏得不错。结果她全知道。她只是没说。攒到某一天冷不丁冒出来一句，像在他脑子里装了个监控，不，比监控厉害，监控只拍画面，她连他想什么都一清二楚。
骑到女工宿舍楼下，他捏了刹车闸。刹车皮磨在钢圈上发出一声尖响，像烧水壶开了。
然后他看见她了。
她站在单元门口一棵梧桐树底下，穿着白短袖，牛仔裤，扎马尾。手里攥着一瓶矿泉水，瓶身被她捏得有点变形。阳光从梧桐叶缝里漏下来，星星点点落在她身上。
她看见他的第一眼，没跑过来。只是从树底下走出来，一步两步三步，走到他跟前，站住。
两个人中间隔了大概一臂的距离。他扶着自行车，她攥着矿泉水瓶子。她能看清他额头上挂着的汗珠，一颗从鬓角淌到下巴。他能看清她左眼下面那道浅色的疤，还有刚哭过的眼睛——眼白有一点红，眼眶子还微微肿着。
“大裤衩。”她说。
杨文武低头看了一眼。蓝底黄花，松紧带已经没什么弹性的那条。他在床上坐了三分钟找衣服，最后忘了换裤子。
“忘了。”
“你根本没想到要换。”
“那你也不提醒我。”
“电话里忘了说。”
“忘了说大裤衩？”
“忘了说重点。光顾着问你还记不记得。”
两个人都没再说话。风吹梧桐叶，哗啦啦响了一阵。
她先伸的手。不是拥抱，是用食指戳了一下他的肩膀。
“骨头还在。”
“什么意思。”
“没少零件。”她又戳了一下他的下巴，“这个也在。瘦了，下巴是尖的。”又戳了一下他的锁骨，“这里也还在。以前你这里有颗痣，后来没了。不知道是晒的还是怎么的。现在又有了。”
“你这是在检验货品？”
“嗯。二十年没碰了，验一下是不是原装的。”
“那你继续。”
“不用，”她收回手指，“验完了。”
“结论呢。”
“合格。”
“合格还是及格。”
“合格比及格高一点。”
“高多少。”
“高到你不用补考。”
杨文武看着她。二十岁的脸，晒了太阳微微红，额头上有细汗，马尾扎得有点歪，但眼神不是二十岁小姑**眼神。那双眼睛里装着的东西太沉了——房贷、儿子、超市的早会、忘掉的生日、厨房里没流完的水——全装在里面，搁在一张年轻的脸上，像旧相框里嵌了一张新照片。
她也看着他。不是看脸，是看他那个站姿——左脚比右脚稍微靠前，重心偏右，右手扶着车把但不敢太用力，怕把那个破车铃掰下来。这个站姿她看了十八年，不管身体是二十五还是四十五，一站就是这样的。
“杨文武。”
“嗯。”
“刚才电话里我还有一件事没说。”
“什么事。”
“在车上的时候，”她把手里的矿泉水瓶从左手换到右手，“翻车之前，你转过来想跟我说什么。”
“你也动了嘴。”
“我先问你的。”
“我不记得了。”
“你刚才电话里还说你什么都记得。”
“就是那一瞬间不记得。”
刘凤看着他。他没躲她的眼睛。他在撒谎，她也知道他在撒谎。肯定两个人都记得，但谁都不想先说出来。中年夫妻的默契——重要的话咽回去，咽习惯了就以为是苦的，说不出。
“那你过来。”她说。
“我人在这儿。”
“再近一点。”
杨文武把自行车梯子踢下来，往她跟前走了半步。现在两个人中间只隔了一拳头的距离。他能闻到她身上的味道——不是后来超市红马甲上的洗衣液味，是那个便宜的柠檬香皂，她二十岁时候用的那种。他忽然想起来，这种香皂后来停产了，她找了很久没找到，最后换了别的牌子。
她把矿泉水瓶搁在车后座上，空出的那只手伸过来，很轻地碰了一下他的手背。
“在。”
“什么。”
“你刚才是不是怕。怕电话打通了，接的人不是我——不是这个我。”
杨文武没说话。
“你怕接电话的是二十岁那个什么都不知道的刘凤，”她的手没有收回去，“她接起来说‘杨文武你快点来，今天夜市人多’。然后你就知道了——那十八年根本没发生过，她没活到四十岁。她死在那辆车上了。”
梧桐叶哗啦响。蝉又叫起来了，嘶嘶的，长一声短一声。
“你怕不怕。”他问。
“怕。所以给你打电话的时候手指头在抖，按了三遍才拨出去。隔壁床的小张问我你怎么一直按手机键盘，我说发短信。”
“然后听到我的声音。”
“听到你说‘我在’，”她吸了一下鼻子，“然后我就知道——不是她。是你。你也回来了。”
杨文武低头看她的手。她的指甲剪得很短，和后来一样，从来不养长指甲。不是因为干活不方便，是因为她有个习惯，一紧张就掐手心。她掐了十八年，指甲短才不会掐出血。
他转了一下手，让她的手指落在他掌心里。不是十指相扣，就是搭着，像怕对方突然碎掉。
“车祸的时候，”他看着她的手背，“我想跟你说——这十八年，我好像一直忘了告诉你一件事。”
“什么事。”
“还不算太差。”
刘***看他。
“你在车上说的。十八年过得怎么样，你说‘不算差’。”他的声音压得很低，不是怕人听见，是这些话在他嗓子里卡了很久，“我当时没回答。现在补上——跟你过的这十八年，不算差。不算好，但不算差。好的部分比我以为的多。坏的部分也不是你一个人的责任。”
刘凤的嘴角动了一下。眼白那些红丝连着上眼皮一起往下压，她很快低下头，用另一只手背擦了一下鼻子。
“你把头低一下。”她说。
杨文武低下头。
“再低。”
又低了一点。刘凤伸出手，按了按他的眼睛下面。
“你刚才在出租屋也哭了。”她说。
杨文武没点头也没摇头，任她的手指停在他眼睛下面。刘凤的手指上有薄薄的茧，是做手工活留下的。别人都说女人的手要细嫩，刘凤从来不觉得糙手是什么丢人的事。
“行。”她收回手。
“检验完了？”
“检验完了。”
“结论。”
“还是合格。”
杨文武站直了。两个人面对面，中间的距离被刚才那半步填上了，现在不需要再往前，也不需要再退后。
梧桐树的影子在地面上晃了晃。风小了。
刘凤拿起后座上的矿泉水瓶，拧开递给他。他喝了两口。水被太阳晒得有点温，瓶口有她嘴唇碰过的触感。他注意到了，她不是拧开了再递过来的，是直接递的。
“接下来怎么办。”他把水瓶还给她。
“什么怎么办。”
“重生。回到二十年前。我们接下来干什么。”
刘凤拧上瓶盖，抬头看了看梧桐树叶子，又低头看了看自己那双缺了半片花瓣的凉鞋。
“先回趟宿舍。”
“干嘛。”
“换鞋。这双鞋夹脚。二十年前的东西穿着不习惯。”
“然后呢。”
“然后你去推车。今天晚上周五，夜市人最多。我们还有两打T恤昨天没卖完，今天不去就压货了。”
杨文武愣了一下。“所以你第一反应是去摆摊？”
“我第一反应是你活着没有。这件事确认完了，”她把矿泉水瓶塞回他手里，“第二件事就是摆摊。你刚才说‘不算差’——杨文武，我们上辈子就是从摆摊开始的。不算差的起点就在这。”
“喂？杨文武你醒啦？我跟你说今晚夜市人多，你早点过来啊。”
如果她这么说——
那车祸没发生。那十八年没存在过。那儿子、房贷、她在厨房里哭的那个晚上、她在车上说的那句“不算差”——全都是他一个人脑子里的东西，从来没真实发生过。
那她就是死在了那辆车上。
他坐在床边，盯着手机屏幕上的“刘凤”两个字。这两个字突然变得很重，重到他按不下拨号键。他在工地上搬过瓷砖，一块三十斤，没有这两个字重。
手机响了。
屏幕亮起来。来电显示：刘凤。
他盯着这两个字看了两秒。手机又响了第二声，第三声。他接了。
“……喂。”
对面没有马上说话。他听到呼吸声，一下，两下，然后是一声吸鼻子的声音。这个吸鼻子的节奏他太熟了，每次她想哭又不想让哭声漏出来的时候，就是这么吸的。
“杨文武。”
她的声音。比后来亮一点，年轻一点，但语气不是二十岁的语气。二十岁的刘凤给他打电话的开场白永远是“你猜我今天干嘛了”或者“我跟你说个事”。不会先叫他的名字。先叫名字，停顿，等确认了再往下说——那是后来才有的习惯。是中年之后，确信这个世界不太可靠的年纪，才养成的习惯。
“我在。”他说。
“你在哪儿。”
“出租屋。你呢。”
“宿舍。女工宿舍。2004年的。”
这句话一出来，杨文武攥着手机的手松了一下，才发现刚才攥得太紧了，指节发酸。2004年。她说了2004年。二十岁的刘凤不会说“2004年的”，她活在2004年，不需要刻意强调年份。只有从2024年回来的人才会这么说话。
“你也记得。”他说。不是疑问句，是陈述句。
电话那边安静了大概两秒。然后他听到一声很短的笑，不是开心，是那种“果然如此”之后的泄气，像憋了很久的一口气突然吐出来。
“全记得。房贷还差八年。杨念舟是你起的名字，说希望他像船一样稳当。**偏瘫，我第一次去医院看***时候带了鸡汤，**说太咸了。你的那件灰色羊毛衫袖口磨破了三次，我补了三次。要我说更多吗。”
杨文武靠在墙上。墙皮是凉的。窗户外面的蝉在叫。
“够了。”
“不是做梦吧。”
“你掐过自己没有。”
“掐了。疼。”
“那就不是。”
“不是做梦，”她重复了一遍，“操。”
杨文武愣了一下。刘凤很少说这个字。十八年他说过几百次，她大概只说过三四次，每次都把他吓一跳。这次是他最不害怕的一次。
“杨文武。”
“嗯。”
“你什么样子。”
“二十五的样子。瘦了。肚子没了。”
“……你年轻时候长这样？”
“你不是见过吗。”
“上一次见是二十年前。谁会刻意记一个二十五岁的人长什么样——当时觉得以后天天都能看到。”
这话说出口，她自己安静了一拍，好像被自己话里的某个词扎了一下。
“你呢。”杨文武问。
“年轻了。脸上没褶子了。眼角那个小疤还在，左眼下面那道——”
“小时候摔的。”
“你记得。”
“你身上哪道疤我不记得。”
电话那边没声音了。他以为自己说错了什么，刚要开口，她的声音又响起来，比刚才轻了半度。
“你现在过来。”
“在路上了。”他站起来。
“你刚才没在路上，你刚才在坐着。”
“你怎么知道。”
“你声音是坐着的，胸腔压着。”
“……这你都能听出来？”
“十八年。你躺着的、坐着的、站着的、撒谎的、心虚的、想藏事的——每一种声音我都能分出来。你在我这里没有隐私。”
杨文武拿起自行车钥匙。钥匙串上挂着一个塑料笑脸，黄颜色褪得差不多了，刘凤在地摊上买的，五毛钱。她说不是为了好看，是为了他每次开门都能看见一个笑脸。他说你有毒。
“那我挂电话。骑车过去。”
“多久。”
“最快十五分钟。”
“看着路。别骑太快。”
“你不是催我？”
“是催你。但你骑车的时候命是我管的，到了楼下才是你管。挂了。”
电话挂断前，他听到她吸了一下鼻子。第二个吸鼻声，比第一个短，像是已经不需要了，但习惯还在。
下午四点多，太阳偏西了，但晒在脖子上还是烫的。杨文武蹬着那辆二八大杠，车铃只剩半个，按不响。后座上绑着泡沫板，是刘凤嫌铁架子硌**，他去废品站捡来绑上的。
经过音像店，喇叭放着刀郎。经过网吧，门口蹲着几个少年抽烟，衣服上印着《传奇》的logo。经过卖凉皮的三轮车，摊主大妈看了他一眼，大概觉得这个小伙子骑得太快了。
但他脑子里没在看风景。他在想一件事。
刚才电话里，她说“你以为你藏得住”。这句话在2024年她也说过，当时两个人吵完架冷战了两天，第三天上桌吃饭，她夹了一筷子菜突然来了这么一句，把他噎得半天没接上话。他以为自己把情绪收得很好，结果她早看穿了。
十八年，他一直在她面前藏着掖着——藏工作上的烦心事，藏自己觉得失败的那一面，藏对她变唠叨的那一点点不耐烦。他以为藏得不错。结果她全知道。她只是没说。攒到某一天冷不丁冒出来一句，像在他脑子里装了个监控，不，比监控厉害，监控只拍画面，她连他想什么都一清二楚。
骑到女工宿舍楼下，他捏了刹车闸。刹车皮磨在钢圈上发出一声尖响，像烧水壶开了。
然后他看见她了。
她站在单元门口一棵梧桐树底下，穿着白短袖，牛仔裤，扎马尾。手里攥着一瓶矿泉水，瓶身被她捏得有点变形。阳光从梧桐叶缝里漏下来，星星点点落在她身上。
她看见他的第一眼，没跑过来。只是从树底下走出来，一步两步三步，走到他跟前，站住。
两个人中间隔了大概一臂的距离。他扶着自行车，她攥着矿泉水瓶子。她能看清他额头上挂着的汗珠，一颗从鬓角淌到下巴。他能看清她左眼下面那道浅色的疤，还有刚哭过的眼睛——眼白有一点红，眼眶子还微微肿着。
“大裤衩。”她说。
杨文武低头看了一眼。蓝底黄花，松紧带已经没什么弹性的那条。他在床上坐了三分钟找衣服，最后忘了换裤子。
“忘了。”
“你根本没想到要换。”
“那你也不提醒我。”
“电话里忘了说。”
“忘了说大裤衩？”
“忘了说重点。光顾着问你还记不记得。”
两个人都没再说话。风吹梧桐叶，哗啦啦响了一阵。
她先伸的手。不是拥抱，是用食指戳了一下他的肩膀。
“骨头还在。”
“什么意思。”
“没少零件。”她又戳了一下他的下巴，“这个也在。瘦了，下巴是尖的。”又戳了一下他的锁骨，“这里也还在。以前你这里有颗痣，后来没了。不知道是晒的还是怎么的。现在又有了。”
“你这是在检验货品？”
“嗯。二十年没碰了，验一下是不是原装的。”
“那你继续。”
“不用，”她收回手指，“验完了。”
“结论呢。”
“合格。”
“合格还是及格。”
“合格比及格高一点。”
“高多少。”
“高到你不用补考。”
杨文武看着她。二十岁的脸，晒了太阳微微红，额头上有细汗，马尾扎得有点歪，但眼神不是二十岁小姑**眼神。那双眼睛里装着的东西太沉了——房贷、儿子、超市的早会、忘掉的生日、厨房里没流完的水——全装在里面，搁在一张年轻的脸上，像旧相框里嵌了一张新照片。
她也看着他。不是看脸，是看他那个站姿——左脚比右脚稍微靠前，重心偏右，右手扶着车把但不敢太用力，怕把那个破车铃掰下来。这个站姿她看了十八年，不管身体是二十五还是四十五，一站就是这样的。
“杨文武。”
“嗯。”
“刚才电话里我还有一件事没说。”
“什么事。”
“在车上的时候，”她把手里的矿泉水瓶从左手换到右手，“翻车之前，你转过来想跟我说什么。”
“你也动了嘴。”
“我先问你的。”
“我不记得了。”
“你刚才电话里还说你什么都记得。”
“就是那一瞬间不记得。”
刘凤看着他。他没躲她的眼睛。他在撒谎，她也知道他在撒谎。肯定两个人都记得，但谁都不想先说出来。中年夫妻的默契——重要的话咽回去，咽习惯了就以为是苦的，说不出。
“那你过来。”她说。
“我人在这儿。”
“再近一点。”
杨文武把自行车梯子踢下来，往她跟前走了半步。现在两个人中间只隔了一拳头的距离。他能闻到她身上的味道——不是后来超市红马甲上的洗衣液味，是那个便宜的柠檬香皂，她二十岁时候用的那种。他忽然想起来，这种香皂后来停产了，她找了很久没找到，最后换了别的牌子。
她把矿泉水瓶搁在车后座上，空出的那只手伸过来，很轻地碰了一下他的手背。
“在。”
“什么。”
“你刚才是不是怕。怕电话打通了，接的人不是我——不是这个我。”
杨文武没说话。
“你怕接电话的是二十岁那个什么都不知道的刘凤，”她的手没有收回去，“她接起来说‘杨文武你快点来，今天夜市人多’。然后你就知道了——那十八年根本没发生过，她没活到四十岁。她死在那辆车上了。”
梧桐叶哗啦响。蝉又叫起来了，嘶嘶的，长一声短一声。
“你怕不怕。”他问。
“怕。所以给你打电话的时候手指头在抖，按了三遍才拨出去。隔壁床的小张问我你怎么一直按手机键盘，我说发短信。”
“然后听到我的声音。”
“听到你说‘我在’，”她吸了一下鼻子，“然后我就知道——不是她。是你。你也回来了。”
杨文武低头看她的手。她的指甲剪得很短，和后来一样，从来不养长指甲。不是因为干活不方便，是因为她有个习惯，一紧张就掐手心。她掐了十八年，指甲短才不会掐出血。
他转了一下手，让她的手指落在他掌心里。不是十指相扣，就是搭着，像怕对方突然碎掉。
“车祸的时候，”他看着她的手背，“我想跟你说——这十八年，我好像一直忘了告诉你一件事。”
“什么事。”
“还不算太差。”
刘***看他。
“你在车上说的。十八年过得怎么样，你说‘不算差’。”他的声音压得很低，不是怕人听见，是这些话在他嗓子里卡了很久，“我当时没回答。现在补上——跟你过的这十八年，不算差。不算好，但不算差。好的部分比我以为的多。坏的部分也不是你一个人的责任。”
刘凤的嘴角动了一下。眼白那些红丝连着上眼皮一起往下压，她很快低下头，用另一只手背擦了一下鼻子。
“你把头低一下。”她说。
杨文武低下头。
“再低。”
又低了一点。刘凤伸出手，按了按他的眼睛下面。
“你刚才在出租屋也哭了。”她说。
杨文武没点头也没摇头，任她的手指停在他眼睛下面。刘凤的手指上有薄薄的茧，是做手工活留下的。别人都说女人的手要细嫩，刘凤从来不觉得糙手是什么丢人的事。
“行。”她收回手。
“检验完了？”
“检验完了。”
“结论。”
“还是合格。”
杨文武站直了。两个人面对面，中间的距离被刚才那半步填上了，现在不需要再往前，也不需要再退后。
梧桐树的影子在地面上晃了晃。风小了。
刘凤拿起后座上的矿泉水瓶，拧开递给他。他喝了两口。水被太阳晒得有点温，瓶口有她嘴唇碰过的触感。他注意到了，她不是拧开了再递过来的，是直接递的。
“接下来怎么办。”他把水瓶还给她。
“什么怎么办。”
“重生。回到二十年前。我们接下来干什么。”
刘凤拧上瓶盖，抬头看了看梧桐树叶子，又低头看了看自己那双缺了半片花瓣的凉鞋。
“先回趟宿舍。”
“干嘛。”
“换鞋。这双鞋夹脚。二十年前的东西穿着不习惯。”
“然后呢。”
“然后你去推车。今天晚上周五，夜市人最多。我们还有两打T恤昨天没卖完，今天不去就压货了。”
杨文武愣了一下。“所以你第一反应是去摆摊？”
“我第一反应是你活着没有。这件事确认完了，”她把矿泉水瓶塞回他手里，“第二件事就是摆摊。你刚才说‘不算差’——杨文武，我们上辈子就是从摆摊开始的。不算差的起点就在这。”