我翻译了一本无名古书，翻译到第七章手开始发抖
事。
他白天翻译第一章时，"城北火起"四个字的墨迹是浅灰色的，和他见过的老化墨迹差不多。但晚上他翻回同一页核对译文时，发现那四个字的墨色变深了，从浅灰变成了深灰，像是有人趁他不注意重新描了一遍。
他把书拿到灯下仔细看——墨迹确实在变化。不是他的错觉。白天浅，晚上深，像是墨迹在跟着时间生长。
顾深用手机拍了照片做对比，确认了墨迹的变化。他又检查了其他章节，发现整本书的墨迹都在做同样的事——在翻译进度推进的同时，已经翻过的部分墨迹会逐渐加深，像是翻译这个动作本身在"喂养"这本书。
他把这个发现写进了笔记，但没有告诉郑鸿儒。一来他不确定是不是自己的问题——搞古文献的人多少都有点疑神疑鬼，常年和死人的字打交道，脑子偶尔会跑偏；二来如果是真的，那这本书的价值就完全不同了，他需要更多数据才能下结论。他不确定该怎么解释——也许是一种特殊的化学反应，也许纸张表面有某种感光材料，也许就是他的灯照出来的视差。他是搞古文字的，不是搞化学的，这种事他选择先观察。
接下来的日子里，他又注意到了另一件不对的事。
古书前六章记载的"历史事件"，和他身边正在发生的事有一种微妙的对应。第一章写"城北火起"，第二天他住的楼栋北面一楼的配电箱短路着了一场小火灾，消防来得很及时，没有人员伤亡。第二章写"长吏暴亡于道"，那个周末，导师的另一个学生刘洋在高速公路上出了车祸，车翻了，人当场没了。
顾深对自己说这是巧合。城市里每天都有火灾，高速公路上每天都有车祸，古书里写的是几百年前的故事，和他有什么关系？但那天晚上他失眠了，脑子里反复转着刘洋出事的消息——刘洋比他小两岁，刚结婚不到半年，上周还在食堂跟他借饭卡，笑嘻嘻地说"顾哥你什么时候也找一个"。现在人没了，说没就没了。
第三章写"大疫起于冬"，那段时间北京确实有一波流感，办公室里咳声此起彼伏。**章写"众叛亲离，举目无亲"，他倒是没有什么亲戚朋友可以离叛——他独居，母亲五年前去世，父亲在他很小的时候就不在了，社交圈窄到一只手数得过来。
继续翻。
第五章写"暗室生光，见不可见之物"，他没放在心上。第六章写"旧识反目，以刃相向"，他觉得无聊。
但翻译到第六章最后一页的时候，他在页脚发现了一行极小的字——小到几乎看不见，如果不是台灯的角度刚好把光照过去，他绝对注意不到。
那行字不是变体小篆，是标准楷书，一笔一画工工整整，像是后来加上去的：
"译者注意：下一章写的是你。"
顾深的手指停在了那行字上面。指尖下的纸面微微发热，像是有什么东西在纸的另一面呼吸。
他坐了很久，没有翻开第七章。
窗外雪停了，屋子里安静得只剩下暖气**水流的声音。台灯的光照在古书上，纸页上的墨迹在灯光下微微发亮，像一双刚睁开的眼。
第二章 第七章
顾深犹豫了三天。
这三天里他没有碰那本古书，把它翻过去扣在绒布上，上面压了一本《说文解字》当镇纸，再压了一个镇纸。他照常上班，照常去资料室整理敦煌残卷，照常在食堂吃一碗兰州拉面——但面端到面前的时候他发现自己没胃口，筷子搅了两下就放下了。他照常回到冰窖一样的书房里坐着发呆，眼睛不敢往书桌上瞟，但余光里那个楠木**的轮廓像一块黑斑，怎么也移不走。
但他脑子里一直在转那行字——"译者注意：下一章写的是你。"
什么意思？下一章写的是译者？哪个译者？是他吗？还是这本书以前也有过别的翻译者，这句话是写给所有人的？
**天晚上，顾深还是打开了第七章。
他告诉自己这是学术，不能半途而废。他接了这个活儿，就得翻完，否则没法交差。而且他需要知道第七章到底写了什么——如果真的是关于他的，那他更应该知道，而不是蒙着眼睛等。
他深吸一口气，翻开古书。手指碰
他白天翻译第一章时，"城北火起"四个字的墨迹是浅灰色的，和他见过的老化墨迹差不多。但晚上他翻回同一页核对译文时，发现那四个字的墨色变深了，从浅灰变成了深灰，像是有人趁他不注意重新描了一遍。
他把书拿到灯下仔细看——墨迹确实在变化。不是他的错觉。白天浅，晚上深，像是墨迹在跟着时间生长。
顾深用手机拍了照片做对比，确认了墨迹的变化。他又检查了其他章节，发现整本书的墨迹都在做同样的事——在翻译进度推进的同时，已经翻过的部分墨迹会逐渐加深，像是翻译这个动作本身在"喂养"这本书。
他把这个发现写进了笔记，但没有告诉郑鸿儒。一来他不确定是不是自己的问题——搞古文献的人多少都有点疑神疑鬼，常年和死人的字打交道，脑子偶尔会跑偏；二来如果是真的，那这本书的价值就完全不同了，他需要更多数据才能下结论。他不确定该怎么解释——也许是一种特殊的化学反应，也许纸张表面有某种感光材料，也许就是他的灯照出来的视差。他是搞古文字的，不是搞化学的，这种事他选择先观察。
接下来的日子里，他又注意到了另一件不对的事。
古书前六章记载的"历史事件"，和他身边正在发生的事有一种微妙的对应。第一章写"城北火起"，第二天他住的楼栋北面一楼的配电箱短路着了一场小火灾，消防来得很及时，没有人员伤亡。第二章写"长吏暴亡于道"，那个周末，导师的另一个学生刘洋在高速公路上出了车祸，车翻了，人当场没了。
顾深对自己说这是巧合。城市里每天都有火灾，高速公路上每天都有车祸，古书里写的是几百年前的故事，和他有什么关系？但那天晚上他失眠了，脑子里反复转着刘洋出事的消息——刘洋比他小两岁，刚结婚不到半年，上周还在食堂跟他借饭卡，笑嘻嘻地说"顾哥你什么时候也找一个"。现在人没了，说没就没了。
第三章写"大疫起于冬"，那段时间北京确实有一波流感，办公室里咳声此起彼伏。**章写"众叛亲离，举目无亲"，他倒是没有什么亲戚朋友可以离叛——他独居，母亲五年前去世，父亲在他很小的时候就不在了，社交圈窄到一只手数得过来。
继续翻。
第五章写"暗室生光，见不可见之物"，他没放在心上。第六章写"旧识反目，以刃相向"，他觉得无聊。
但翻译到第六章最后一页的时候，他在页脚发现了一行极小的字——小到几乎看不见，如果不是台灯的角度刚好把光照过去，他绝对注意不到。
那行字不是变体小篆，是标准楷书，一笔一画工工整整，像是后来加上去的：
"译者注意：下一章写的是你。"
顾深的手指停在了那行字上面。指尖下的纸面微微发热，像是有什么东西在纸的另一面呼吸。
他坐了很久，没有翻开第七章。
窗外雪停了，屋子里安静得只剩下暖气**水流的声音。台灯的光照在古书上，纸页上的墨迹在灯光下微微发亮，像一双刚睁开的眼。
第二章 第七章
顾深犹豫了三天。
这三天里他没有碰那本古书，把它翻过去扣在绒布上，上面压了一本《说文解字》当镇纸，再压了一个镇纸。他照常上班，照常去资料室整理敦煌残卷，照常在食堂吃一碗兰州拉面——但面端到面前的时候他发现自己没胃口，筷子搅了两下就放下了。他照常回到冰窖一样的书房里坐着发呆，眼睛不敢往书桌上瞟，但余光里那个楠木**的轮廓像一块黑斑，怎么也移不走。
但他脑子里一直在转那行字——"译者注意：下一章写的是你。"
什么意思？下一章写的是译者？哪个译者？是他吗？还是这本书以前也有过别的翻译者，这句话是写给所有人的？
**天晚上，顾深还是打开了第七章。
他告诉自己这是学术，不能半途而废。他接了这个活儿，就得翻完，否则没法交差。而且他需要知道第七章到底写了什么——如果真的是关于他的，那他更应该知道，而不是蒙着眼睛等。
他深吸一口气，翻开古书。手指碰