潇湘未尽时
永州烛（下）------------------------------------------。三月了，潇水两岸的柳树才勉强抽出些绿意。，小脸圆润起来，眼睛像杨清，又黑又亮。柳宗元用旧木板钉了张简易的婴儿床，杨清用碎布缝了床小被子，上面歪歪扭扭地绣了朵茉莉。“丑是丑了点，暖和就行。”她有点不好意思。。他抱着周六，指着被子上的花：“看，这是娘绣的茉莉。等茉莉开了，爹带你去看真的。”，小手乱挥，抓住父亲的手指。，但有了孩子，就有了盼头。柳宗元的俸禄勉强够一家人糊口，杨清却总想省出些钱来买药材。“永州湿热，疟疾多发。我向土人学了几个方子，药草山上都有，可有些辅药要去城里买。”她算着铜板，“肉桂、甘草、姜……这些都不贵，能备些总是好的。你又要开医庐？不是医庐，”杨清纠正，“就是在家门口摆张桌子，谁有不舒服，来看看。不收钱，有药就给药，没药就出个主意。”。杨清是太医的女儿，看人病痛，比看自己受苦还难受。何况永州缺医少药，她这点本事，真能救人命。，杨清的“医桌”真的摆出来了。就在院子门口，一张旧木桌，一把竹椅。桌边立块木牌，上面是柳宗元写的字：“义诊施药”。。永州百姓怕官，更怕“戴罪”的官。刘媪第一个来，带着咳嗽的小孙子。杨清诊了脉，开了方子，从屋里拿出早就备好的药包。“三碗水煎一碗，早晚各一次。这是三天的量，吃完了再来。”。第二天，孙子咳得轻了，她逢人就说：“柳夫人是菩萨！”
渐渐地，来看病的人多了。有咳嗽的，有发热的，有生疮的。杨清来者不拒，诊脉、开方、抓药。有些药她没有，就告诉人家去山上采什么草，怎么用。
柳宗元在屋里写文章，常听见外面的对话：
“夫人，我这腿疼了三年了……”
“阿伯，你这是风湿。永州湿气重，要少沾冷水。我教你个土方子，用艾草熏……”
“夫人，我家媳妇生孩子，两天了还没生下来……”
“快带我去看看！”
杨**的去了。那是城东一户渔民家，媳妇难产，产婆已束手无策。杨清用针灸，用推拿，折腾了三个时辰，孩子终于落地，母子平安。渔民家穷，没什么可谢的，提来两条鲜鱼。
“夫人，您收下，不然我们心里过不去。”
杨清收了鱼，晚上熬了鱼汤。汤很鲜，周六喝得津津有味。柳宗元看着妻子疲惫但满足的脸，忽然觉得，这样的清娘，比长安时那个太医之女，更美。
十一
柳宗元开始践行他的计划：走遍永州。
第一站是西山。出城向西，沿潇水走五里，就是西山。山不高，但陡。柳宗元借了根竹杖，杨清抱着周六，刘媪的孙子狗儿在前面带路。
“柳老爷，这边走，这边路好走些。”狗儿十岁，机灵，常跟爷爷上山采药，熟悉山路。
春日西山，草木初萌。有不知名的野花，紫的，黄的，星星点点。山泉从石缝渗出，叮咚作响。走到半山腰，视野豁然开朗——整个永州城尽收眼底，潇水如带，民居如棋，远山如黛。
“真美。”杨清轻叹。
柳宗元却看见别的。他看见城墙低矮破败，看见民居多是茅屋，看见田地里耕作的人，弯腰如虾。他想起长安，想起那些歌颂盛世华章的诗赋，想起朝堂上关于“国泰民安”的奏对。
“夫君，你看那边。”杨清指着山下一处洼地，“那是什么？”
狗儿抢着说：“那是钴鉧潭！爷爷说，潭里有龙！”
钴鉧潭。柳宗元心中一动，这正是他想看的地方。三人下山，往潭边去。潭不大，水极清，可见底。潭边多奇石，形状怪异，有的像牛，有的像马。潭水从石缝涌出，形成小小瀑布，水声潺潺。
“这地方……”柳宗元环顾四周，“该有个亭子。”
“谁会在这里建亭子？”杨清笑，“除了我们，哪有人来。”
是啊，永州百姓忙于生计，哪有闲情游山玩水。这美景，白白荒废了。
柳宗元找了个平坦的石头坐下，拿出纸笔。杨清抱着周六在潭边玩水，狗儿去采野果。春日的阳光暖暖的，风柔柔的，有那么一瞬间，柳宗元几乎忘了自己是被贬的罪臣。
他写下：“钴鉧潭在西山西……”
写潭的形状，写水的声音，写石的怪异。写着写着，他停下笔。这样的文章，写给谁看？长安的友人？他们或自身难保，或明哲保身。永州的同僚？他们只会觉得这罪臣故作风雅。
“夫君，”杨清不知何时走过来，坐在他身边，“写不下去？”
“不知为何而写。”
“为山水而写。”杨清指着钴鉧潭，“你看这潭水，千百年来就在这里，不管有没有人看，它都这么美。你写下来，也许百年后，千年后，有人读到，会想来永州看看。那时永州也许富庶了，百姓有余裕游山玩水了。他们来看，会说：‘柳宗元没骗人，钴鉧潭真的这么美。’”
柳宗元看着她。阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼神那么认真，那么笃定。
“清娘，你总是知道该说什么。”
“因为我说的是实话。”杨清微笑，“夫君，你的文章，不是写给当下人看的，是写给后人看的。当下人看不懂，或不愿懂，但后人会懂。”
柳宗元重新提起笔。这一次，他写得很顺畅。写钴鉧潭之美，也写潭边荒芜，写“农夫渔父过而陋之”。美景与荒芜，富庶与贫困，这才是真实的永州。
回家路上，周六在母亲怀里睡着了。晚霞满天，将潇水染成金红色。有渔舟归航，渔歌隐约：
“潇水长啊山路弯，打渔郎啊何时还？家中无米灶无烟，妻儿望穿眼……”
歌声苍凉，在暮色中飘得很远。柳宗元驻足听了很久。
“夫君？”
“这歌……该记下来。”
十二
六月，永州进入雨季。连日大雨，潇水暴涨。
柳宗元家的屋顶又漏了，这次漏得厉害。屋里摆了五六个盆罐接水，嘀嗒声此起彼伏，像在奏一曲凄凉的乐章。杨清把周六的小床挪到唯一不漏雨的角落，用油布严严实实遮好。
“这样不行，”柳宗元看着满屋狼藉，“得修屋顶。”
“等雨停吧。”
雨没有停的意思。第三天，刘媪慌慌张张跑来：“夫人，不好了！狗儿发热，说胡话！”
杨清提起药箱就走。柳宗元不放心，跟着去。刘媪家在城南，低洼处，水已淹到门槛。屋里更糟，地上全是水，床褥湿透。狗儿躺在湿漉漉的床上，满脸通红，浑身发抖。
杨清一摸额头，烫得吓人。诊脉，看舌苔，脸色凝重。
“是疟疾，恶性疟。”她快速打开药箱，“阿婆，有干爽的被褥么？这湿的不能盖。”
“都湿了……”刘媪抹泪，“这几日天漏似的，哪还有干的。”
柳宗元脱下自己的外袍：“先用这个。”
杨清用袍子裹住狗儿，喂他吃药。药是她**的治疟散，用常山、草果、槟榔等配成。但狗儿病得重，药喂进去就吐出来。
“得用针。”杨清取出银针，在火上烤了，刺入狗儿的大椎、间使、后溪等穴。狗儿抽搐了一下，渐渐平静下来。
“今晚是关键。”杨清对刘媪说，“我守着，您去歇会儿。”
“这怎么使得……”
“使得。”杨清已搬了张凳子坐在床边，“阿婆，您年纪大了，不能熬夜。去吧，这里有我。”
柳宗元也留下。雨还在下，屋里只有一盏油灯，昏黄如豆。狗儿的呼吸时而急促时而微弱，杨清不时给他擦汗，喂水，换冷敷的布巾。
“清娘，你去睡会儿，我来守。”
“你不懂医，守着也没用。”杨清眼睛盯着狗儿，“夫君，你说，永州年年发水，年年有疟疾，**知道么？”
“应该知道。”
“知道了，为什么不治水？不派医官？”
柳宗元无言以对。他知道原因——永州偏远，非战略要地，**不在乎。每年只要赋税交齐，谁管这里发不发水，死不死人。
“我在太医署时，”杨清声音很低，“见过来自岭南的医案。疟疾、瘴疠、脚气……都有治法。药方是现成的，可药送不到地方，医官不愿来。那些方子，就只能在太医署的库房里发霉。”
“清娘……”
“我没事。”杨清擦擦眼睛，“就是觉得，人如草芥。狗儿若生在长安，这病不算什么。可生在永州，可能就没了。”
后半夜，狗儿的高烧终于退了。杨清又诊了脉，长长舒了口气。
“活过来了。”
天快亮时，雨渐渐小了。柳宗元看着妻子疲惫的侧脸，忽然说：“清娘，我们治不了永州所有的病，但能治一个是一个，对吧？”
杨清抬头看他，笑了：“对，能治一个是一个。”
十三
雨季过后，周六病了。
先是咳嗽，接着发热。杨清以为是普通风寒，用了药，不见好。周六的小脸烧得通红，呼吸急促，哭声微弱。
“不对……”杨清诊脉的手在抖，“这脉象……是肺风痰喘。”
柳宗元心一沉。肺风痰喘，小儿重症，在长安都难治，何况永州。
“我去请大夫！”
“永州没有好大夫……”杨清的声音带着哭腔，“最好的就是回春堂的胡大夫，可他上个月回乡了……”
“那怎么办？”
杨清强迫自己冷静下来：“有办法，有办法……太医署有方子，我记得……”她翻出陪嫁带来的医书，手指颤抖地翻找。
“找到了！麻黄、杏仁、甘草、石膏……”她念着药方，忽然顿住，“石膏……永州没有石膏！”
柳宗元冲出门。他跑遍永州城所有药铺，真的没有石膏。有掌柜说，石膏是北方的药，永州湿热，用不上，从不进货。
“哪里能有？哪里能有？”他抓着掌柜问。
“或许……刺史府有。”掌柜迟疑道，“崔刺史是北方人，家中或有常备药材。”
柳宗元冲向刺史府。门房认识他，拦着不让进。
“柳司马，刺史大人正在会客，您改日再来。”
“我儿子病重，需要石膏救命！”柳宗元几乎在吼，“让我见崔刺史！”
争执间，崔刺史出来了。他穿着便服，显然是在内宅休息被打扰，脸色不悦。
“柳司马，何事喧哗？”
柳宗元深揖到地：“崔大人，犬子病重，需石膏入药。恳请大人赐药，救小儿一命！”
崔刺史皱眉：“本官府中确有石膏，但那是御赐之物，岂可轻易予人？”
“大人！”柳宗元跪下了，“宗元恳求大人！药费多少，宗元愿加倍偿还！”
崔刺史看着跪在地上的柳宗元，这位曾经名动长安的才子，如今为了儿子，跪在永州刺史府门前。他沉默片刻，对管家说：“去取二两石膏来。”
“多谢大人！多谢大人！”柳宗元连连磕头。
拿到石膏，他飞奔回家。杨清已备好其他药材，立即煎药。药煎好了，喂给周六。可周六已不会吞咽，药汁从嘴角流出。
“周六，乖，喝药，喝了药就好了……”杨清哭着，用勺子一点点喂。
喂了小半碗，周六忽然剧烈咳嗽，喷出一口带血的痰。接着，呼吸越来越弱，越来越弱……
“周六？周六！”杨清摇着孩子，“你睁眼看娘，周六！”
周六的眼睛睁开了，又黑又亮，像往常一样。他看着母亲，咧了咧嘴，像在笑。然后，眼睛慢慢合上，再也不动了。
“周六——”
杨清的哭喊声，撕裂了永州的夜空。
十四
周六只活了十七天。
从发病到离去，只有三天。一个鲜活的小生命，还没来得及好好看看这个世界，就走了。
杨清抱着儿子冰冷的身体，坐了三天三夜。不哭，不闹，不说话，就那么抱着。柳宗元劝她，她不听；刘媪劝她，她不听。她就那么坐着，像一尊雕塑。
第三天晚上，柳宗元跪在她面前。
“清娘，让周六入土为安吧。”
杨清低头，看着怀里的孩子。周六的小脸已呈青灰色，但五官依然精致，像睡着了一样。她轻轻抚过孩子的脸颊，冰凉。
“夫君，”她开口，声音嘶哑得像破风箱，“你说，周六会恨我们么？”
“恨我们什么？”
“恨我们带他来永州，恨我们没钱没势，恨我们救不了他。”
柳宗元心如刀割：“不，周六不会恨。他会知道，爹娘爱他，很爱很爱他。”
杨清的眼泪终于流下来。一开始是无声的，接着是抽泣，最后是嚎啕大哭。她哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，哭得仿佛要把这辈子的眼泪都流干。
柳宗元抱着妻儿，也泪流满面。他恨自己，恨自己无能，恨自己保护不了妻儿。如果他在长安，如果他还是礼部员外郎，周六不会死。太医署最好的大夫，最好的药，一定会救活周六。
可这世上没有如果。
周六葬在西山脚下，面朝潇水。坟很小，一块木碑，上面是柳宗元写的字：“爱子柳周六之墓”。没有生辰，没有卒年，因为不敢写——周六只活了百日，写出来，太痛。
下葬那日，天阴沉着。刘媪来了，狗儿来了，还有那些受过杨清恩惠的百姓，陆陆续续来了几十人。没有仪式，没有祭品，大家就在坟前站一会儿，鞠个躬，默默离开。
人散后，杨清还站在坟前。柳宗元陪着她。
“夫君，我想在坟边种棵茉莉。”
“好。”
“周六喜欢茉莉香。我给他绣的小被子上，就是茉莉。”
“我知道。”
“以后每年茉莉开的时候，我们都来看他。”
“好。”
风吹过，坟头的新土扬起细细的尘埃。远处，潇水呜咽，像在为一个早逝的生命哭泣。
十五
周**后，杨清病了。
不是身体的病，是心里的病。她不再去门口摆“医桌”，不再上山采药，甚至不再说话。她常常坐在窗前，看着院子里那畦菜地——那里曾是她为周六种的菜，如今荒芜了。
柳宗元担心她，却不知如何安慰。他自己的心也缺了一块，痛得麻木。但他知道，他不能倒，他倒了，清娘怎么办？
他继续写文章。写钴鉧潭，写西山，写小石潭。他把所有的痛苦、思念、不甘，都倾注在文字里。那些山水在他笔下，美得惊心动魄，也寂寥得让人心碎。
一天，他写《小石潭记》。写潭水“清澈见底”，写游鱼“皆若空游无所依”。写着写着，他忽然想起周六。他的周六，就像这潭中的鱼，还没长大，就消失了。空游无所依，来去无踪迹。
“夫君。”
杨清不知何时站在他身后。这是周**后，她第一次主动找他说话。
“清娘，你……”
“你在写什么？”杨清的声音很轻，像怕惊扰什么。
“《小石潭记》。”柳宗元把稿子递给她。
杨清接过，看得很慢。看到“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”时，她的手抖了一下。
“写得真好。”她说，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹，“周六就像这鱼，空游一场，无影无踪。”
“清娘……”
“夫君，我想明白了。”杨清擦擦眼泪，“周六走了，是命。可我们还活着，就得活着。周六若在天有灵，也不愿看我们这样。”
柳宗元握住她的手：“你想做什么，我都陪你。”
“我想重新开医桌。”杨清目光坚定，“周**于肺风痰喘，是因为永州缺医少药。我救不了周六，但也许能救别人的周六。能救一个是一个，就像你说的。”
柳宗元将妻子拥入怀中。她的身体单薄得厉害，但脊背挺得笔直。
“好，我们重新开始。”
十六
杨清的医桌又摆出来了。这次，她不止看普通的病，还专门研究小儿疾病。她翻遍医书，请教土人，试验各种草药，慢慢总结出一些适合永州气候的儿科方子。
来看病的人更多了。有母亲抱着发热的婴儿，有祖母牵着咳嗽的孙儿。杨清总是特别耐心，特别仔细。有时诊完病，她会轻轻摸摸孩子的脸，眼神温柔而哀伤。
柳宗元知道她在想周六。每次她摸别人的孩子，都是在摸那个再也摸不到的孩子。
但他不点破。有些伤痛，需要时间，需要忙碌，需要在做有意义的事中慢慢愈合。
他自己也在忙碌。他继续走遍永州，写下了“永州八记”。每写一篇，都给杨清看，听她的意见。杨清的批注越来越少，但每一条都切中要害。
在《袁家渴记》旁，她批：“夫君写山水之美，亦写民生之苦。美与苦并存，方是真实永州。”
在《石渠记》旁，她批：“水能载舟，亦能覆舟。夫君以水喻政，妙。”
柳宗元的文章越写越好，名声也渐渐传出去。有附近州县的文人，慕名来永州拜访。他们惊讶地发现，这位“罪臣”住在破屋里，穿着布衣，却气度从容，谈吐不凡。
更让他们惊讶的是柳夫人。一个官家夫人，居然亲自为百姓看病，且医术高明。有慕名来求医的，杨清也一视同仁。
“柳司马，您这日子……”有客人忍不住说。
“清苦，但踏实。”柳宗元微笑，“比在长安时，踏实。”
客人不解。长安繁华，永州荒僻，何来踏实？
只有柳宗元自己知道。在长安，他写文章要斟酌再斟酌，生怕触怒权贵。在永州，他写的是真山水，真百姓，真心情。文字从心里流出来，落在纸上，是热的，是活的。
还有清娘。在长安，她是太医之女，是他的妻，但更是“柳夫人”。在永州，她就是杨清，是医者，是懂他文章的人，是与他共患难的人。
这样的日子，清苦，但踏实。
十七
元和四年春，柳宗元收到长安来信。
是刘禹锡写来的。信很长，说朝局有变，俱文珍失势，新帝对“八司马”的态度有所缓和。信末，刘禹锡暗示：“或可活动，量移近地。”
量移，是贬官遇赦时酌情移近安置。从永州量移，可能是连州，可能是郴州，总之比永州离长安近。
柳宗元的心跳加快了。离开永州，回到中原，也许有朝一日，真能回长安。他的抱负，他的理想，也许还有机会实现。
他把信给杨清看。杨清看完，沉默很久。
“这是个机会，”她终于开口，“你该回长安走动。”
“不，我们一起……”
“一起什么？”杨清罕见地打断他，眼中含泪却带笑，“一起回去让人指指点点，说‘看，那就是永不叙用的柳宗元和他病恹恹的妻子’？”
“清娘！”
“夫君，听我说。”杨清握住他的手，她的手很凉，还微微发抖，“我父亲说过，治病要分轻重缓急。如今最要紧的‘病’，是你困守永州，抱负难展。我这咳疾，是慢症，需静养。你此去长安，是为我们寻一条出路。我留在永州，等你消息。”
柳宗元知道她在说谎。杨清的咳疾，从周**后就落下，时好时坏。永州潮湿，对她的病最不利。她哪里是需要静养，她是怕拖累他。
“我此去不过数月，”他声音哽咽，“待我求得量移稍近之地，立即接你。”
“好。”杨清微笑，眼泪却掉下来，“我等你。”
她起身，从颈间解下那枚玉佩。白玉，刻着“清心”二字，是她及笄时父亲所赠，从未离身。
“见玉如见我。”她将玉佩系在丈夫腰间，“好好吃饭，莫要熬夜写文章。永州的百姓，还等着读你的新诗。”
柳宗元握住玉佩，温润的玉还带着她的体温。他想说很多话，想说他不会负她，想说他会尽快回来，想说……可千言万语堵在喉咙，一个字也说不出。
最后，他只是紧紧抱住她，像要把她揉进骨血里。
十八
离别的早晨，潇水涨潮。
柳宗元只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣物，几卷最重要的文稿，还有杨清给他备的干粮和药。船是雇的小舟，船夫是个沉默的老汉。
“夫君，保重。”杨清站在渡口，青色衣裙在晨风中翻飞。
“你也是，按时吃药，不要累着。”
“我知道。”
船夫催了。柳宗元登上小舟，船离岸。他回头望去，杨清还站在那棵老槐树下，朝他挥手。她站得笔直，笑得灿烂，可他看见，她的肩膀在微微颤抖。
小舟渐行渐远，杨清的身影越来越小，最后成了一个青色的小点。可她还站在那里，一动不动，像一株永不低头的柳。
柳宗元转回头，不敢再看。他怕再看一眼，就会跳下船，跑回去，说“我不走了，我们就在永州，一辈子”。
可他不能。他要回去，要为清娘，为自己，谋一个未来。
小舟转过弯，再也看不见渡口了。柳宗元拿出那枚玉佩，握在手心。玉是凉的，可他觉得烫，烫得灼心。
远处，永州城在晨雾中若隐若现。这座他生活了四年的小城，这座埋葬了他儿子的地方，这座困住他又成就了他的地方。
他忽然想起初到永州那夜，漏雨的屋子，昏黄的烛光，清娘说：“这地方，也没那么糟。”
是啊，没那么糟。有山水，有百姓，有清娘。
可是，他还是要走。因为人活着，不能只有“没那么糟”，还要***，有未来。
小舟顺流而下。永州渐渐远去，终成天际一抹淡影。
柳宗元不知道，这一别，就是永诀。不知道渡口那棵老槐树下，杨清一直站到小舟消失，才扶着树干剧烈咳嗽，咳出一帕鲜血。不知道她回到空荡荡的家，抱着周六的小被子，哭到昏厥。
他只知道，他要回长安，要努力，要带清娘离开永州，要给她好日子。
为此，他什么都能忍，什么都能做。
潇水汤汤，流向远方。带走了离人，带走了思念，带不定一颗永不屈服的心。
船夫忽然唱起歌，是永州的渔歌：
“潇水长啊离人愁，一去千里不回头。但愿君心似我心，潇湘夜雨共孤舟……”
柳宗元闭上眼。清娘，等我。我一定回来，接你。
渐渐地，来看病的人多了。有咳嗽的，有发热的，有生疮的。杨清来者不拒，诊脉、开方、抓药。有些药她没有，就告诉人家去山上采什么草，怎么用。
柳宗元在屋里写文章，常听见外面的对话：
“夫人，我这腿疼了三年了……”
“阿伯，你这是风湿。永州湿气重，要少沾冷水。我教你个土方子，用艾草熏……”
“夫人，我家媳妇生孩子，两天了还没生下来……”
“快带我去看看！”
杨**的去了。那是城东一户渔民家，媳妇难产，产婆已束手无策。杨清用针灸，用推拿，折腾了三个时辰，孩子终于落地，母子平安。渔民家穷，没什么可谢的，提来两条鲜鱼。
“夫人，您收下，不然我们心里过不去。”
杨清收了鱼，晚上熬了鱼汤。汤很鲜，周六喝得津津有味。柳宗元看着妻子疲惫但满足的脸，忽然觉得，这样的清娘，比长安时那个太医之女，更美。
十一
柳宗元开始践行他的计划：走遍永州。
第一站是西山。出城向西，沿潇水走五里，就是西山。山不高，但陡。柳宗元借了根竹杖，杨清抱着周六，刘媪的孙子狗儿在前面带路。
“柳老爷，这边走，这边路好走些。”狗儿十岁，机灵，常跟爷爷上山采药，熟悉山路。
春日西山，草木初萌。有不知名的野花，紫的，黄的，星星点点。山泉从石缝渗出，叮咚作响。走到半山腰，视野豁然开朗——整个永州城尽收眼底，潇水如带，民居如棋，远山如黛。
“真美。”杨清轻叹。
柳宗元却看见别的。他看见城墙低矮破败，看见民居多是茅屋，看见田地里耕作的人，弯腰如虾。他想起长安，想起那些歌颂盛世华章的诗赋，想起朝堂上关于“国泰民安”的奏对。
“夫君，你看那边。”杨清指着山下一处洼地，“那是什么？”
狗儿抢着说：“那是钴鉧潭！爷爷说，潭里有龙！”
钴鉧潭。柳宗元心中一动，这正是他想看的地方。三人下山，往潭边去。潭不大，水极清，可见底。潭边多奇石，形状怪异，有的像牛，有的像马。潭水从石缝涌出，形成小小瀑布，水声潺潺。
“这地方……”柳宗元环顾四周，“该有个亭子。”
“谁会在这里建亭子？”杨清笑，“除了我们，哪有人来。”
是啊，永州百姓忙于生计，哪有闲情游山玩水。这美景，白白荒废了。
柳宗元找了个平坦的石头坐下，拿出纸笔。杨清抱着周六在潭边玩水，狗儿去采野果。春日的阳光暖暖的，风柔柔的，有那么一瞬间，柳宗元几乎忘了自己是被贬的罪臣。
他写下：“钴鉧潭在西山西……”
写潭的形状，写水的声音，写石的怪异。写着写着，他停下笔。这样的文章，写给谁看？长安的友人？他们或自身难保，或明哲保身。永州的同僚？他们只会觉得这罪臣故作风雅。
“夫君，”杨清不知何时走过来，坐在他身边，“写不下去？”
“不知为何而写。”
“为山水而写。”杨清指着钴鉧潭，“你看这潭水，千百年来就在这里，不管有没有人看，它都这么美。你写下来，也许百年后，千年后，有人读到，会想来永州看看。那时永州也许富庶了，百姓有余裕游山玩水了。他们来看，会说：‘柳宗元没骗人，钴鉧潭真的这么美。’”
柳宗元看着她。阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼神那么认真，那么笃定。
“清娘，你总是知道该说什么。”
“因为我说的是实话。”杨清微笑，“夫君，你的文章，不是写给当下人看的，是写给后人看的。当下人看不懂，或不愿懂，但后人会懂。”
柳宗元重新提起笔。这一次，他写得很顺畅。写钴鉧潭之美，也写潭边荒芜，写“农夫渔父过而陋之”。美景与荒芜，富庶与贫困，这才是真实的永州。
回家路上，周六在母亲怀里睡着了。晚霞满天，将潇水染成金红色。有渔舟归航，渔歌隐约：
“潇水长啊山路弯，打渔郎啊何时还？家中无米灶无烟，妻儿望穿眼……”
歌声苍凉，在暮色中飘得很远。柳宗元驻足听了很久。
“夫君？”
“这歌……该记下来。”
十二
六月，永州进入雨季。连日大雨，潇水暴涨。
柳宗元家的屋顶又漏了，这次漏得厉害。屋里摆了五六个盆罐接水，嘀嗒声此起彼伏，像在奏一曲凄凉的乐章。杨清把周六的小床挪到唯一不漏雨的角落，用油布严严实实遮好。
“这样不行，”柳宗元看着满屋狼藉，“得修屋顶。”
“等雨停吧。”
雨没有停的意思。第三天，刘媪慌慌张张跑来：“夫人，不好了！狗儿发热，说胡话！”
杨清提起药箱就走。柳宗元不放心，跟着去。刘媪家在城南，低洼处，水已淹到门槛。屋里更糟，地上全是水，床褥湿透。狗儿躺在湿漉漉的床上，满脸通红，浑身发抖。
杨清一摸额头，烫得吓人。诊脉，看舌苔，脸色凝重。
“是疟疾，恶性疟。”她快速打开药箱，“阿婆，有干爽的被褥么？这湿的不能盖。”
“都湿了……”刘媪抹泪，“这几日天漏似的，哪还有干的。”
柳宗元脱下自己的外袍：“先用这个。”
杨清用袍子裹住狗儿，喂他吃药。药是她**的治疟散，用常山、草果、槟榔等配成。但狗儿病得重，药喂进去就吐出来。
“得用针。”杨清取出银针，在火上烤了，刺入狗儿的大椎、间使、后溪等穴。狗儿抽搐了一下，渐渐平静下来。
“今晚是关键。”杨清对刘媪说，“我守着，您去歇会儿。”
“这怎么使得……”
“使得。”杨清已搬了张凳子坐在床边，“阿婆，您年纪大了，不能熬夜。去吧，这里有我。”
柳宗元也留下。雨还在下，屋里只有一盏油灯，昏黄如豆。狗儿的呼吸时而急促时而微弱，杨清不时给他擦汗，喂水，换冷敷的布巾。
“清娘，你去睡会儿，我来守。”
“你不懂医，守着也没用。”杨清眼睛盯着狗儿，“夫君，你说，永州年年发水，年年有疟疾，**知道么？”
“应该知道。”
“知道了，为什么不治水？不派医官？”
柳宗元无言以对。他知道原因——永州偏远，非战略要地，**不在乎。每年只要赋税交齐，谁管这里发不发水，死不死人。
“我在太医署时，”杨清声音很低，“见过来自岭南的医案。疟疾、瘴疠、脚气……都有治法。药方是现成的，可药送不到地方，医官不愿来。那些方子，就只能在太医署的库房里发霉。”
“清娘……”
“我没事。”杨清擦擦眼睛，“就是觉得，人如草芥。狗儿若生在长安，这病不算什么。可生在永州，可能就没了。”
后半夜，狗儿的高烧终于退了。杨清又诊了脉，长长舒了口气。
“活过来了。”
天快亮时，雨渐渐小了。柳宗元看着妻子疲惫的侧脸，忽然说：“清娘，我们治不了永州所有的病，但能治一个是一个，对吧？”
杨清抬头看他，笑了：“对，能治一个是一个。”
十三
雨季过后，周六病了。
先是咳嗽，接着发热。杨清以为是普通风寒，用了药，不见好。周六的小脸烧得通红，呼吸急促，哭声微弱。
“不对……”杨清诊脉的手在抖，“这脉象……是肺风痰喘。”
柳宗元心一沉。肺风痰喘，小儿重症，在长安都难治，何况永州。
“我去请大夫！”
“永州没有好大夫……”杨清的声音带着哭腔，“最好的就是回春堂的胡大夫，可他上个月回乡了……”
“那怎么办？”
杨清强迫自己冷静下来：“有办法，有办法……太医署有方子，我记得……”她翻出陪嫁带来的医书，手指颤抖地翻找。
“找到了！麻黄、杏仁、甘草、石膏……”她念着药方，忽然顿住，“石膏……永州没有石膏！”
柳宗元冲出门。他跑遍永州城所有药铺，真的没有石膏。有掌柜说，石膏是北方的药，永州湿热，用不上，从不进货。
“哪里能有？哪里能有？”他抓着掌柜问。
“或许……刺史府有。”掌柜迟疑道，“崔刺史是北方人，家中或有常备药材。”
柳宗元冲向刺史府。门房认识他，拦着不让进。
“柳司马，刺史大人正在会客，您改日再来。”
“我儿子病重，需要石膏救命！”柳宗元几乎在吼，“让我见崔刺史！”
争执间，崔刺史出来了。他穿着便服，显然是在内宅休息被打扰，脸色不悦。
“柳司马，何事喧哗？”
柳宗元深揖到地：“崔大人，犬子病重，需石膏入药。恳请大人赐药，救小儿一命！”
崔刺史皱眉：“本官府中确有石膏，但那是御赐之物，岂可轻易予人？”
“大人！”柳宗元跪下了，“宗元恳求大人！药费多少，宗元愿加倍偿还！”
崔刺史看着跪在地上的柳宗元，这位曾经名动长安的才子，如今为了儿子，跪在永州刺史府门前。他沉默片刻，对管家说：“去取二两石膏来。”
“多谢大人！多谢大人！”柳宗元连连磕头。
拿到石膏，他飞奔回家。杨清已备好其他药材，立即煎药。药煎好了，喂给周六。可周六已不会吞咽，药汁从嘴角流出。
“周六，乖，喝药，喝了药就好了……”杨清哭着，用勺子一点点喂。
喂了小半碗，周六忽然剧烈咳嗽，喷出一口带血的痰。接着，呼吸越来越弱，越来越弱……
“周六？周六！”杨清摇着孩子，“你睁眼看娘，周六！”
周六的眼睛睁开了，又黑又亮，像往常一样。他看着母亲，咧了咧嘴，像在笑。然后，眼睛慢慢合上，再也不动了。
“周六——”
杨清的哭喊声，撕裂了永州的夜空。
十四
周六只活了十七天。
从发病到离去，只有三天。一个鲜活的小生命，还没来得及好好看看这个世界，就走了。
杨清抱着儿子冰冷的身体，坐了三天三夜。不哭，不闹，不说话，就那么抱着。柳宗元劝她，她不听；刘媪劝她，她不听。她就那么坐着，像一尊雕塑。
第三天晚上，柳宗元跪在她面前。
“清娘，让周六入土为安吧。”
杨清低头，看着怀里的孩子。周六的小脸已呈青灰色，但五官依然精致，像睡着了一样。她轻轻抚过孩子的脸颊，冰凉。
“夫君，”她开口，声音嘶哑得像破风箱，“你说，周六会恨我们么？”
“恨我们什么？”
“恨我们带他来永州，恨我们没钱没势，恨我们救不了他。”
柳宗元心如刀割：“不，周六不会恨。他会知道，爹娘爱他，很爱很爱他。”
杨清的眼泪终于流下来。一开始是无声的，接着是抽泣，最后是嚎啕大哭。她哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，哭得仿佛要把这辈子的眼泪都流干。
柳宗元抱着妻儿，也泪流满面。他恨自己，恨自己无能，恨自己保护不了妻儿。如果他在长安，如果他还是礼部员外郎，周六不会死。太医署最好的大夫，最好的药，一定会救活周六。
可这世上没有如果。
周六葬在西山脚下，面朝潇水。坟很小，一块木碑，上面是柳宗元写的字：“爱子柳周六之墓”。没有生辰，没有卒年，因为不敢写——周六只活了百日，写出来，太痛。
下葬那日，天阴沉着。刘媪来了，狗儿来了，还有那些受过杨清恩惠的百姓，陆陆续续来了几十人。没有仪式，没有祭品，大家就在坟前站一会儿，鞠个躬，默默离开。
人散后，杨清还站在坟前。柳宗元陪着她。
“夫君，我想在坟边种棵茉莉。”
“好。”
“周六喜欢茉莉香。我给他绣的小被子上，就是茉莉。”
“我知道。”
“以后每年茉莉开的时候，我们都来看他。”
“好。”
风吹过，坟头的新土扬起细细的尘埃。远处，潇水呜咽，像在为一个早逝的生命哭泣。
十五
周**后，杨清病了。
不是身体的病，是心里的病。她不再去门口摆“医桌”，不再上山采药，甚至不再说话。她常常坐在窗前，看着院子里那畦菜地——那里曾是她为周六种的菜，如今荒芜了。
柳宗元担心她，却不知如何安慰。他自己的心也缺了一块，痛得麻木。但他知道，他不能倒，他倒了，清娘怎么办？
他继续写文章。写钴鉧潭，写西山，写小石潭。他把所有的痛苦、思念、不甘，都倾注在文字里。那些山水在他笔下，美得惊心动魄，也寂寥得让人心碎。
一天，他写《小石潭记》。写潭水“清澈见底”，写游鱼“皆若空游无所依”。写着写着，他忽然想起周六。他的周六，就像这潭中的鱼，还没长大，就消失了。空游无所依，来去无踪迹。
“夫君。”
杨清不知何时站在他身后。这是周**后，她第一次主动找他说话。
“清娘，你……”
“你在写什么？”杨清的声音很轻，像怕惊扰什么。
“《小石潭记》。”柳宗元把稿子递给她。
杨清接过，看得很慢。看到“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”时，她的手抖了一下。
“写得真好。”她说，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹，“周六就像这鱼，空游一场，无影无踪。”
“清娘……”
“夫君，我想明白了。”杨清擦擦眼泪，“周六走了，是命。可我们还活着，就得活着。周六若在天有灵，也不愿看我们这样。”
柳宗元握住她的手：“你想做什么，我都陪你。”
“我想重新开医桌。”杨清目光坚定，“周**于肺风痰喘，是因为永州缺医少药。我救不了周六，但也许能救别人的周六。能救一个是一个，就像你说的。”
柳宗元将妻子拥入怀中。她的身体单薄得厉害，但脊背挺得笔直。
“好，我们重新开始。”
十六
杨清的医桌又摆出来了。这次，她不止看普通的病，还专门研究小儿疾病。她翻遍医书，请教土人，试验各种草药，慢慢总结出一些适合永州气候的儿科方子。
来看病的人更多了。有母亲抱着发热的婴儿，有祖母牵着咳嗽的孙儿。杨清总是特别耐心，特别仔细。有时诊完病，她会轻轻摸摸孩子的脸，眼神温柔而哀伤。
柳宗元知道她在想周六。每次她摸别人的孩子，都是在摸那个再也摸不到的孩子。
但他不点破。有些伤痛，需要时间，需要忙碌，需要在做有意义的事中慢慢愈合。
他自己也在忙碌。他继续走遍永州，写下了“永州八记”。每写一篇，都给杨清看，听她的意见。杨清的批注越来越少，但每一条都切中要害。
在《袁家渴记》旁，她批：“夫君写山水之美，亦写民生之苦。美与苦并存，方是真实永州。”
在《石渠记》旁，她批：“水能载舟，亦能覆舟。夫君以水喻政，妙。”
柳宗元的文章越写越好，名声也渐渐传出去。有附近州县的文人，慕名来永州拜访。他们惊讶地发现，这位“罪臣”住在破屋里，穿着布衣，却气度从容，谈吐不凡。
更让他们惊讶的是柳夫人。一个官家夫人，居然亲自为百姓看病，且医术高明。有慕名来求医的，杨清也一视同仁。
“柳司马，您这日子……”有客人忍不住说。
“清苦，但踏实。”柳宗元微笑，“比在长安时，踏实。”
客人不解。长安繁华，永州荒僻，何来踏实？
只有柳宗元自己知道。在长安，他写文章要斟酌再斟酌，生怕触怒权贵。在永州，他写的是真山水，真百姓，真心情。文字从心里流出来，落在纸上，是热的，是活的。
还有清娘。在长安，她是太医之女，是他的妻，但更是“柳夫人”。在永州，她就是杨清，是医者，是懂他文章的人，是与他共患难的人。
这样的日子，清苦，但踏实。
十七
元和四年春，柳宗元收到长安来信。
是刘禹锡写来的。信很长，说朝局有变，俱文珍失势，新帝对“八司马”的态度有所缓和。信末，刘禹锡暗示：“或可活动，量移近地。”
量移，是贬官遇赦时酌情移近安置。从永州量移，可能是连州，可能是郴州，总之比永州离长安近。
柳宗元的心跳加快了。离开永州，回到中原，也许有朝一日，真能回长安。他的抱负，他的理想，也许还有机会实现。
他把信给杨清看。杨清看完，沉默很久。
“这是个机会，”她终于开口，“你该回长安走动。”
“不，我们一起……”
“一起什么？”杨清罕见地打断他，眼中含泪却带笑，“一起回去让人指指点点，说‘看，那就是永不叙用的柳宗元和他病恹恹的妻子’？”
“清娘！”
“夫君，听我说。”杨清握住他的手，她的手很凉，还微微发抖，“我父亲说过，治病要分轻重缓急。如今最要紧的‘病’，是你困守永州，抱负难展。我这咳疾，是慢症，需静养。你此去长安，是为我们寻一条出路。我留在永州，等你消息。”
柳宗元知道她在说谎。杨清的咳疾，从周**后就落下，时好时坏。永州潮湿，对她的病最不利。她哪里是需要静养，她是怕拖累他。
“我此去不过数月，”他声音哽咽，“待我求得量移稍近之地，立即接你。”
“好。”杨清微笑，眼泪却掉下来，“我等你。”
她起身，从颈间解下那枚玉佩。白玉，刻着“清心”二字，是她及笄时父亲所赠，从未离身。
“见玉如见我。”她将玉佩系在丈夫腰间，“好好吃饭，莫要熬夜写文章。永州的百姓，还等着读你的新诗。”
柳宗元握住玉佩，温润的玉还带着她的体温。他想说很多话，想说他不会负她，想说他会尽快回来，想说……可千言万语堵在喉咙，一个字也说不出。
最后，他只是紧紧抱住她，像要把她揉进骨血里。
十八
离别的早晨，潇水涨潮。
柳宗元只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣物，几卷最重要的文稿，还有杨清给他备的干粮和药。船是雇的小舟，船夫是个沉默的老汉。
“夫君，保重。”杨清站在渡口，青色衣裙在晨风中翻飞。
“你也是，按时吃药，不要累着。”
“我知道。”
船夫催了。柳宗元登上小舟，船离岸。他回头望去，杨清还站在那棵老槐树下，朝他挥手。她站得笔直，笑得灿烂，可他看见，她的肩膀在微微颤抖。
小舟渐行渐远，杨清的身影越来越小，最后成了一个青色的小点。可她还站在那里，一动不动，像一株永不低头的柳。
柳宗元转回头，不敢再看。他怕再看一眼，就会跳下船，跑回去，说“我不走了，我们就在永州，一辈子”。
可他不能。他要回去，要为清娘，为自己，谋一个未来。
小舟转过弯，再也看不见渡口了。柳宗元拿出那枚玉佩，握在手心。玉是凉的，可他觉得烫，烫得灼心。
远处，永州城在晨雾中若隐若现。这座他生活了四年的小城，这座埋葬了他儿子的地方，这座困住他又成就了他的地方。
他忽然想起初到永州那夜，漏雨的屋子，昏黄的烛光，清娘说：“这地方，也没那么糟。”
是啊，没那么糟。有山水，有百姓，有清娘。
可是，他还是要走。因为人活着，不能只有“没那么糟”，还要***，有未来。
小舟顺流而下。永州渐渐远去，终成天际一抹淡影。
柳宗元不知道，这一别，就是永诀。不知道渡口那棵老槐树下，杨清一直站到小舟消失，才扶着树干剧烈咳嗽，咳出一帕鲜血。不知道她回到空荡荡的家，抱着周六的小被子，哭到昏厥。
他只知道，他要回长安，要努力，要带清娘离开永州，要给她好日子。
为此，他什么都能忍，什么都能做。
潇水汤汤，流向远方。带走了离人，带走了思念，带不定一颗永不屈服的心。
船夫忽然唱起歌，是永州的渔歌：
“潇水长啊离人愁，一去千里不回头。但愿君心似我心，潇湘夜雨共孤舟……”
柳宗元闭上眼。清娘，等我。我一定回来，接你。