物理是穷人的望远镜

面试安排在一月十五号，北京。

从我们镇上到北京，火车要坐十四个小时。

出发前一天，我去医院看我爸。

他躺在县医院的病床上，瘦得脱了相，颧骨把皮肤撑出两个尖角。

化疗把他折腾得够呛，头发掉了大半，他索性剃了光头，说自己像少林寺的和尚。

我妈坐在床边给他削苹果，看见我进来，脸上的表情冷了一瞬。

从我拒绝改志愿到现在，她没跟我说过一句整话。

"爸，我明天去北京。"

"面试？"

"嗯。"

他撑着要坐起来，我妈赶紧去扶。他摆摆手，自己靠**头。

"准备得怎么样？"

"还行。"

"紧张不？"

"不紧张。"

他笑了一下，嘴唇干裂，笑起来嘴角都在掉皮。

"你紧张。你一说还行就是紧张。小时候**也这样。"

我没接话。

他伸手从枕头底下摸出一个信封，递给我。

"拿着。"

我打开，里面是两千块钱，五张皱巴巴的红票子，还有五张十块的。

"爸......"

"住宿费，路费，吃饭的钱。北京贵，别省着。"

"我有钱。"

"你有什么钱？你那点奖学金上个月给我交化疗费了。"

我没法反驳。

我妈在旁边突然开口："**把上个月的工资留了一半。他住院都舍不得开空调。"

她的声音不大，但每个字都在控诉。

"妈，我不拿。"

"拿着。"我爸把信封塞进我手里，力气比我想的大，"闺女，去了好好考。"

他抓着我的手腕，我能感觉到他手心的温度。

"爸这辈子没什么本事，教了三十年书，就攒了一肚子物理公式。别的给不了你，但物理这条路，爸给你的底子不会差。"

我攥着那个信封。

"考完给我打电话。"

"好。"

"面试的时候别怕，就当上课。你最会上课了。"

我点头。

出病房的时候，我妈追了出来。

我以为她又要说什么，结果她站在走廊里，从兜里掏出一个布袋子。

"里面有**的医保卡复印件，你的***，还有三百块零钱。"

我接过来，手指碰到她的手背，她的手也是凉的。

"妈……"

"别叫我，我还在生你的气。"她别过脸，"但**说让你去，我拦不住。"

她转身往病房走，走了两步又停下来。

"火车上别吃凉的。"

我站在走廊里，攥着布袋子，眼泪砸在**石地板上。

当天晚上，我坐上了去北京的硬座。

十四个小时，我靠着窗户，把面试可能问到的问题在脑子里过了一百遍。

对面坐了一个大姐，带着孩子，孩子一直哭，大姐哄不住，急得满头汗。

我帮她抱了一会儿孩子，大姐问我去北京干嘛。

"**。"

"考什么？"

"研究生面试。"

"学什么专业？"

"物理。"

大姐看了我一眼，嘴张了张，到底没说什么。

我知道她想说什么。

每个人听到"物理"两个字的反应都差不多。

一个女孩子，学什么物理。

火车到北京站的时候是早上六点，我拎着包出站，零下八度，呼出来的气都是白的。

我找了一家火车站附近最便宜的旅馆，六十块一晚，房间小得转不开身，暖气片只有一半是热的。

我把我爸给的两千块数了一遍，留出住宿和回程的车票钱，剩下的够吃三天泡面。

面试是后天上午九点。

我还有两天时间准备。