物理是穷人的望远镜

面试官问我为什么选基础物理。

我说因为我爸。

他教了三十年乡村物理，去年查出胃癌晚期。

他说这辈子最大的遗憾，是没教出一个真正热爱物理的学生。

全场五个考官，四个在翻材料。

只有主考官抬了头。

他摘下眼镜，问我父亲叫什么名字。

我说出来的那一刻，他沉默了整整十秒。

"三十年前，我是他班上唯一考上大学的学生。"

我的手在桌子底下抖得停不下来。

他说我父亲在黑板上写过一句话，他记到现在。

面试结束后，我收到父亲一条短信。

七个字。

"望远镜，传下去了。"

......

"你确定不改志愿？"

招生办的老师把表格推回来，指甲敲着"基础物理"四个字。

"确定。"

"你看看你的分数，"她翻了一下档案，"报应用工程稳进，报金融也够线，你非要报基础物理？"

"我就要这个。"

她叹了口气，在表格上盖了章。

走出招生办，我**电话就追过来了。

"改了没有？"

"没改。"

电话那头沉默了三秒，然后是我妈压低的哭腔："**都那样了，你还跟我犟，学物理能挣钱吗？能给**治病吗？"

"妈。"

"**一个月工资三千二，教了三十年，连个县城的房子都买不起。你还要走他的路？"

我蹲在招生办门口的台阶上，电话贴着耳朵，听见我妈在那头擤鼻涕。

"他的化疗费一个疗程两万三，医保报一半，剩下的我找你大伯借的。你大伯媳妇昨天来家里，把借条拍桌上了，说再不还就拿房子抵。"

"我知道。"

"你知道你还报物理？"

我没说话。

我**声音突然拔高："林小满，你对得起**吗？"

这句话扎进来的时候，我的指甲掐进掌心里。

对得起吗？

报物理这件事，恰恰是我爸让我做的。

去年十一月，他从县医院拿到胃镜报告那天晚上，没跟我妈说，先给我打了个电话。

"闺女，爸可能不太好。"

"哪里不好？"

"胃上长了东西。"

我连夜从学校赶回去，到家的时候凌晨三点，他坐在院子里的藤椅上，面前摆着一杯凉透的茶。

十一月的夜里，乡下冷得要命，他穿着那件袖口磨出线头的棉衣，手里捏着那张报告单。

我走过去，他把报告单翻过来扣在膝盖上。

"回来干啥，明天不是有课？"

"爸，给我看。"

他递过来。

胃窦低分化腺癌。

我认识每一个字，连在一起看的时候，脑子里一片空白。

"爸已经问过了，早期，能治。"

他在骗我。

后来我看到完整的报告，已经是T3期，不算早了。

那天晚上我没哭，他也没哭。

我们父女俩坐在院子里，他突然说了一句："闺女，你明年考研，想报什么方向？"

"还没想好。"

"报物理。"

我转头看他。

他盯着头顶的星星，语气很轻："爸教了三十年物理，班上的孩子，学得好的去当了工程师，学得不好的出去打工了。没有一个，是真正因为喜欢物理才学物理的。"

他停了一下。

"你小时候问我，星星为什么会亮。我说因为核聚变。你又问核聚变是什么。我给你讲了一晚上，你听得眼睛放光。"

"你是爸见过的，唯一一个听物理课会发光的孩子。"

我的鼻子一酸。

"去学吧。替爸看看，物理的尽头是什么样。"

那是我爸这辈子，唯一一次求我做一件事。

所以当我妈在电话里质问我"对不对得起**"的时候，我只能咬着牙说。

"妈，这就是爸让我报的。"

电话那头安静了很久。

我妈挂了。