让你下乡当村医，你医活全县
走马**，先治老油条！------------------------------------------，江知意已经换好了衣裳。，盘扣系到最上面一颗，袖口扎得齐整，沉香珠从枕头底下取出来重新戴上手腕。，头发用木簪别在脑后，清清爽爽。，她检查了一遍搭扣，铜扣有点松，但还能卡住，便提起来拎在手上。，周牧原已经站在院子里了。，只不过多套了一件洗褪色的灰蓝色夹克，胸口别着卫生所的工作牌，头发用水抿过，还带着湿痕。，又是谁都没先开口的局面。"走吧。"周牧原说。。，其实就是靠墙摆了两排条凳，条凳前面放了一张办公桌，桌上压着一台落了灰的座机电话和一本翻卷了边的值班记录簿。，屋里已经坐了四个人。，看打扮像是做后勤的，正嗑瓜子，瓜子壳吐在手心里攒着。，她抬了一下眼皮，不像吃惊的样子，倒像是验证了什么似的，嗑瓜子的动作都没停。，一男一女，男的穿白大褂，大褂上有墨水点子，女的扎一根麻花辫，手里捧着搪瓷缸在喝水。。
花白头发往后梳着，额头上三道深沟，左手夹着一根没点的旱烟杆，右手搭在膝盖上，眼皮耷拉着，看人的时候从眼皮底下往上翻，那股劲儿像庙里看门的石狮子。
周牧原站到办公桌前面，清了一下嗓子。
"都到了？说个事。"
"这位是上面派下来的副所长，江知意同志，今天正式到任。"
措辞干巴巴的，像在念通知。
念完了他往旁边让了半步，把位置给江知意。
屋里安静了几秒钟。
那个嗑瓜子的中年妇女依旧嗑着。
穿白大褂的年轻男大夫微微点了下头，表情说不上欢迎也说不上排斥，倒是旁边扎麻花辫的姑娘眨了眨眼睛，看了看江知意又看了看周牧原，嘴角动了动。
最里头的老李头抬起了眼皮。
他把旱烟杆从左手换到右手，在膝盖上磕了一下，慢悠悠开了腔。
"哟，所长夫人来体验生活了？"
条凳上有人没憋住，噗地笑了一声。
周牧原的脸色沉了一下，但他还没来得及说什么，江知意已经开口了。
"我**，叫知意，副所长。"
她说这句话的时候没看老李头，眼睛扫了一圈屋里所有人，然后微微点了下头，算是打过招呼。
不解释跟周牧原是什么关系，也不反驳"体验生活"这个说法。
说完她转头看向周牧原。
"所里几间诊室？我先转一圈。"
"一楼两间诊室，一间药房，一间器械室。二楼是仓库，基本空着。"
"带我看看。"
周牧原点了下头，率先推门出去。
江知意拎着药箱跟在后面，从头到尾没再看老李头一眼。
条凳上的几个人面面相觑。
老李头的旱烟杆停在半空中，眉毛拧了一下，然后站起来也跟了出去。
第一间诊室，江知意推门进去站了三秒。
诊疗床的皮面裂了口子，露出里头发黄的海绵，听诊器挂在墙上的钉子上，她取下来检查了一下膜片，裂了一道缝，用手指弹了弹，声音发闷。
她放回去，翻开桌上的血压计盒子，捏了捏橡皮球，又看了一眼水银柱刻度。
"这台血压计上次校准是什么时候？"
穿白大褂的年轻大夫跟在后头，听到这话挠了挠头。
"校准？没校过，这是前年县里发下来的，一直在用。"
"水银柱归零偏了两个刻度，高压能差出十到十五个毫米汞柱。"
年轻大夫的脸红了一下。
江知意没多说，从褂子口袋里掏出一个巴掌大的牛皮封面小本子和一截铅笔头，写了几笔，翻页。
第二间诊室，器械柜里的东西更少，镊子生了锈，纱布卷的外包装已经拆了不知道多久，边缘泛黄。
"消毒设备在哪里？"
"在药房旁边那个小间。"麻花辫姑娘小声回答。
江知意走过去推开门，看见了一口大铝锅搁在蜂窝煤炉子上，锅里泡着几块纱布，旁边放着一瓶碘酒，瓶身上的标签已经被水渍泡得模糊了。
"这是消毒设备？"
麻花辫姑**声音更小了。
"嗯，一直这么用的，煮半小时捞出来晾干。"
江知意蹲下去看了看铝锅底部，锅底烧黑了一**，有水垢，也有药渍。
她在小本子上又记了一行。
老李头跟在后面，双手背在身后，看她蹲在铝锅跟前记东西，终于忍不住了。
"记那些有什么用？写报告给上面？上面要是管用，我们也不至于这样。"
江知意站起来，把小本子收进口袋里。
"上面管不管用是上面的事，该记的我得记。"
"我在这个所里干了二十三年，什么情况我不知道？用不着你拿个本子来教我。"
"李大夫，我不是来教你的。"
"那你来干什么？"
"来干活的。"
江知意说完，弯腰从器械室角落里搬出一个落满灰的木箱子，擦了擦面上的灰，打开看了一眼。
箱子里躺着一台老式显微镜，目镜和物镜都在，镜头上蒙了一层灰，但擦掉之后，玻璃面完好无损。
她调了一下底座，发现固定螺丝松了，镜筒会晃，但问题不大，拧紧就能用。
"这台显微镜谁的？"
"不知道，一直在这儿放着，没人动过。"麻花辫姑娘凑过来看了一眼。
江知意把显微镜放回去，在本子上画了个圈。
老李头看她记完这一条，冷哼了一声，忽然冒了一句。
"你折腾这些不如去看看后面那块空地，去年有个省城来的药材贩子想租来搞仓库，被你们家那位给撵走了。"
他说这话的时候声调随意得很，像在讲一件不相干的闲事。
但江知意的手指停了一下。
"省城来的？什么人？"
"谁知道呢，开着一辆大货车，带了三四个人来量地，说是要搞药材中转站，一年给我们两千块租金。牧原没同意，把人赶走了。"
老李头说完打了个哈欠，转身慢吞吞地往药房走了。
江知意站在器械室门口，看着他的背影，把那句话在脑子里过了一遍。
省城来的药材贩子，要在卫生所后面搞仓库。
一年两千块。
在永丰县这种地方，两千块不是小数目，搁在卫生所的账上够买半年的基本药材。
周牧原把人撵走了。
她心里存了这个疑问，没有当场追问，合上小本子，走到那间被临时腾出来给她用的屋子门口。
屋子原来是杂物间，靠墙还堆着几只空纸箱和半袋石灰，中间放了一张三屉桌和一把折叠椅，桌面擦过了但还有一层细灰。
江知意把药箱放在桌上，坐下来，翻开昨晚跟周牧原在药房里查出的那些问题，一条一条往小本子上誊写。
黄芪掺黄芩须根，白术泡明矾水增重，川贝母以光慈菇替代，丹参炮制不合规。
每一味药材后面跟着批次号，进货日期，调拨来源，能查到的单据编号。
誊到一半的时候，门外传来一声轻响。
周牧原端着一只搪瓷缸走进来，放在桌角上。
茶是粗茶，叶片老大，但水刚开过，热气还往上冒。
他放下杯子，看了一眼她本子上密密麻麻的字，没说话，转身出去了。
脚步声走远了。
江知意端起搪瓷缸喝了一口，粗茶涩味重，但烫嘴，能暖手。
她把杯子放回桌角，继续写。
窗外太阳已经升起来了，光线从那扇贴着报纸的窗户缝隙里透进来，落在药箱的铜搭扣上，一小块亮光。
那串沉香珠安静地待在她手腕上，她写字的时候珠子碰着桌面，发出轻微的哒哒声。
走廊那头传来老李头的旱烟味和含混不清的咳嗽。
嗑瓜子的后勤大姐在灶房里哐哐当当地收拾锅碗。
这就是周坪乡卫生所的一天。
江知意低头写字，铅笔头在纸面上沙沙地响，写到最后一行的时候，她停下来，在本子最底下加了一句备注。
显微镜底座松动，螺丝可修。
她合上本子，抬头看了一眼窗外。
报纸糊的窗户只有右上角那块玻璃是完整的，从那个角透出去，能看见卫生所后面连绵的山脊线，灰青色的，像一道屏障。
昨晚周牧原说过，他的应急药材有一部分是自己上山采的。
那些山上，到底长着什么。
花白头发往后梳着，额头上三道深沟，左手夹着一根没点的旱烟杆，右手搭在膝盖上，眼皮耷拉着，看人的时候从眼皮底下往上翻，那股劲儿像庙里看门的石狮子。
周牧原站到办公桌前面，清了一下嗓子。
"都到了？说个事。"
"这位是上面派下来的副所长，江知意同志，今天正式到任。"
措辞干巴巴的，像在念通知。
念完了他往旁边让了半步，把位置给江知意。
屋里安静了几秒钟。
那个嗑瓜子的中年妇女依旧嗑着。
穿白大褂的年轻男大夫微微点了下头，表情说不上欢迎也说不上排斥，倒是旁边扎麻花辫的姑娘眨了眨眼睛，看了看江知意又看了看周牧原，嘴角动了动。
最里头的老李头抬起了眼皮。
他把旱烟杆从左手换到右手，在膝盖上磕了一下，慢悠悠开了腔。
"哟，所长夫人来体验生活了？"
条凳上有人没憋住，噗地笑了一声。
周牧原的脸色沉了一下，但他还没来得及说什么，江知意已经开口了。
"我**，叫知意，副所长。"
她说这句话的时候没看老李头，眼睛扫了一圈屋里所有人，然后微微点了下头，算是打过招呼。
不解释跟周牧原是什么关系，也不反驳"体验生活"这个说法。
说完她转头看向周牧原。
"所里几间诊室？我先转一圈。"
"一楼两间诊室，一间药房，一间器械室。二楼是仓库，基本空着。"
"带我看看。"
周牧原点了下头，率先推门出去。
江知意拎着药箱跟在后面，从头到尾没再看老李头一眼。
条凳上的几个人面面相觑。
老李头的旱烟杆停在半空中，眉毛拧了一下，然后站起来也跟了出去。
第一间诊室，江知意推门进去站了三秒。
诊疗床的皮面裂了口子，露出里头发黄的海绵，听诊器挂在墙上的钉子上，她取下来检查了一下膜片，裂了一道缝，用手指弹了弹，声音发闷。
她放回去，翻开桌上的血压计盒子，捏了捏橡皮球，又看了一眼水银柱刻度。
"这台血压计上次校准是什么时候？"
穿白大褂的年轻大夫跟在后头，听到这话挠了挠头。
"校准？没校过，这是前年县里发下来的，一直在用。"
"水银柱归零偏了两个刻度，高压能差出十到十五个毫米汞柱。"
年轻大夫的脸红了一下。
江知意没多说，从褂子口袋里掏出一个巴掌大的牛皮封面小本子和一截铅笔头，写了几笔，翻页。
第二间诊室，器械柜里的东西更少，镊子生了锈，纱布卷的外包装已经拆了不知道多久，边缘泛黄。
"消毒设备在哪里？"
"在药房旁边那个小间。"麻花辫姑娘小声回答。
江知意走过去推开门，看见了一口大铝锅搁在蜂窝煤炉子上，锅里泡着几块纱布，旁边放着一瓶碘酒，瓶身上的标签已经被水渍泡得模糊了。
"这是消毒设备？"
麻花辫姑**声音更小了。
"嗯，一直这么用的，煮半小时捞出来晾干。"
江知意蹲下去看了看铝锅底部，锅底烧黑了一**，有水垢，也有药渍。
她在小本子上又记了一行。
老李头跟在后面，双手背在身后，看她蹲在铝锅跟前记东西，终于忍不住了。
"记那些有什么用？写报告给上面？上面要是管用，我们也不至于这样。"
江知意站起来，把小本子收进口袋里。
"上面管不管用是上面的事，该记的我得记。"
"我在这个所里干了二十三年，什么情况我不知道？用不着你拿个本子来教我。"
"李大夫，我不是来教你的。"
"那你来干什么？"
"来干活的。"
江知意说完，弯腰从器械室角落里搬出一个落满灰的木箱子，擦了擦面上的灰，打开看了一眼。
箱子里躺着一台老式显微镜，目镜和物镜都在，镜头上蒙了一层灰，但擦掉之后，玻璃面完好无损。
她调了一下底座，发现固定螺丝松了，镜筒会晃，但问题不大，拧紧就能用。
"这台显微镜谁的？"
"不知道，一直在这儿放着，没人动过。"麻花辫姑娘凑过来看了一眼。
江知意把显微镜放回去，在本子上画了个圈。
老李头看她记完这一条，冷哼了一声，忽然冒了一句。
"你折腾这些不如去看看后面那块空地，去年有个省城来的药材贩子想租来搞仓库，被你们家那位给撵走了。"
他说这话的时候声调随意得很，像在讲一件不相干的闲事。
但江知意的手指停了一下。
"省城来的？什么人？"
"谁知道呢，开着一辆大货车，带了三四个人来量地，说是要搞药材中转站，一年给我们两千块租金。牧原没同意，把人赶走了。"
老李头说完打了个哈欠，转身慢吞吞地往药房走了。
江知意站在器械室门口，看着他的背影，把那句话在脑子里过了一遍。
省城来的药材贩子，要在卫生所后面搞仓库。
一年两千块。
在永丰县这种地方，两千块不是小数目，搁在卫生所的账上够买半年的基本药材。
周牧原把人撵走了。
她心里存了这个疑问，没有当场追问，合上小本子，走到那间被临时腾出来给她用的屋子门口。
屋子原来是杂物间，靠墙还堆着几只空纸箱和半袋石灰，中间放了一张三屉桌和一把折叠椅，桌面擦过了但还有一层细灰。
江知意把药箱放在桌上，坐下来，翻开昨晚跟周牧原在药房里查出的那些问题，一条一条往小本子上誊写。
黄芪掺黄芩须根，白术泡明矾水增重，川贝母以光慈菇替代，丹参炮制不合规。
每一味药材后面跟着批次号，进货日期，调拨来源，能查到的单据编号。
誊到一半的时候，门外传来一声轻响。
周牧原端着一只搪瓷缸走进来，放在桌角上。
茶是粗茶，叶片老大，但水刚开过，热气还往上冒。
他放下杯子，看了一眼她本子上密密麻麻的字，没说话，转身出去了。
脚步声走远了。
江知意端起搪瓷缸喝了一口，粗茶涩味重，但烫嘴，能暖手。
她把杯子放回桌角，继续写。
窗外太阳已经升起来了，光线从那扇贴着报纸的窗户缝隙里透进来，落在药箱的铜搭扣上，一小块亮光。
那串沉香珠安静地待在她手腕上，她写字的时候珠子碰着桌面，发出轻微的哒哒声。
走廊那头传来老李头的旱烟味和含混不清的咳嗽。
嗑瓜子的后勤大姐在灶房里哐哐当当地收拾锅碗。
这就是周坪乡卫生所的一天。
江知意低头写字，铅笔头在纸面上沙沙地响，写到最后一行的时候，她停下来，在本子最底下加了一句备注。
显微镜底座松动，螺丝可修。
她合上本子，抬头看了一眼窗外。
报纸糊的窗户只有右上角那块玻璃是完整的，从那个角透出去，能看见卫生所后面连绵的山脊线，灰青色的，像一道屏障。
昨晚周牧原说过，他的应急药材有一部分是自己上山采的。
那些山上，到底长着什么。