长明灯灭，我也不在

推开凶宅的门时，我听见了哭声。

母亲跪在晚意的遗像前，面前摆着一排蜡烛，火光照着她通红的眼眶和鼻尖。

纪远站在旁边，手里握着一沓纸钱，一张一张往铜盆里扔。

晚意的百日祭。

我站在门口，大口大口地喘。

从巷口跑回来这段路，心脏已经停跳了四次。

额头全是汗，视线模糊，但我攥着那个U盘，攥得指节发白。

母亲先看到了我。

她的目光从遗像移过来，落在我身上。

浑身湿透，头发贴在额头上，脸上的红疹还没褪干净，嘴唇乌紫。

“滚出去。”

她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“别脏了晚意的地方。”

我没动。

“妈。”

好不容易攒够了力气才发出声音，嗓子像被砂纸磨过。

“我有东西......给你看。”

我伸出手。掌心里躺着那个U盘，小小的，银色的，沾着我的汗。

“那天晚意打电话的时候，我在后厨晕倒了......这是监控。”

母亲愣了一下。

纪远先开口了。

他放下纸钱，走过来，低头看着我手里的U盘。

然后笑了一声。

那种笑比哭还难听。

“三个月了。”他说，声音很平。

“三个月你什么都不说，今天百日祭，你掏出一个U盘。”

“找谁买的？还是找人合成的？现在AI做个假视频多简单的事。”

“哥，这是真的——”

“你闭嘴。”

母亲站起来了。

她擦了擦眼泪，走到我面前。

我以为她要接过U盘。

她确实伸手了。

把U盘从我手心里拿了过去。

然后转身，从供桌上拿起那把剪香用的铁剪刀。

“妈——”

咔嚓。

U盘的塑料外壳碎裂，芯片断成两截，掉在地上。

她弯腰捡起来，扔进了烧纸钱的铜盆。

火苗舔上去，塑料烧焦的味道弥漫开来。

我盯着那团火。

脑子里嗡的一声，像有什么东西断掉了。

那是唯一的证据。

这世界上，唯一能证明我没有见死不救的东西。

没有了。

我张开嘴，想说话，但涌上来的不是声音。

是血。

一口深红色的血从喉咙里喷出来，溅在了晚意的遗像上。

红色的血珠顺着相框往下淌，盖住了晚意的半张脸。

我的膝盖撞在地上，双手撑着瓷砖，又吐了一口。

胸腔里那颗心脏像被人攥住了，拧紧了，要把最后一滴血都拧出来。

疼。

比任何一次发作都疼。

我趴在地上，浑身抽搐，手指无意识地往前抓。

指甲刮过瓷砖，发出刺耳的声响。

模糊的视线里，我看见母亲往后退了一步。

她的脸上不是心疼，是嫌恶。

“脏了晚意的照片......”她喃喃。

纪远拉了她一把。

“走吧妈，她咬舌头呢，装的。之前在网上看过，她就是这种人。”

他扶着母亲往外走。

路过我身边的时候，母亲低头看了我一眼。

只一眼。

然后她走了。

门从外面关上了。

锁扣落下的声音，咔哒。

沉闷、干净。

我趴在地上，血还在从嘴角往外渗。

手指死死**门缝，指甲劈裂了，血顺着门缝往外淌。

手机亮了。

屏幕上显示着一条未发出的短信，我刚才在路上编好的，还没来得及发。

收件人：妈妈。

内容是：

“妈，我真的没有不接电话，我心脏病犯了。我快死了，你能不能......别恨我了。”

发送失败。

信号只有一格，在跳动。

门外，汽车引擎声响起来，轮胎碾过碎石的声音越来越远。

我的手从门缝里滑下来。

指尖拖过地面，留下一道长长的血痕。

长明灯的火苗跳了一下。

然后，灭了。